Выбрать главу
Джемма вспомнила вдруг каменный крест, поставленный ее отцом в память Артура, и надпись на нем: "All thy waves and billows have gone over me." Все воды твои и волны твои прошли надо мной. An hour passed in unbroken silence. Целый час прошел в молчании. At last she rose and went softly out of the room. Наконец Джемма встала и тихо вышла из комнаты. Coming back with a lamp, she paused for a moment, thinking that the Gadfly was asleep. Возвращаясь назад с зажженной лампой, она остановилась в дверях, думая, что Овод заснул. As the light fell on his face he turned round. Но как только свет упал на него, он повернул к ней голову. "I have made you a cup of coffee," she said, setting clown the lamp. - Я сварила вам кофе, - сказала Джемма, опуская лампу на стол. "Put it down a minute. Will you come here, please." - Поставьте его куда-нибудь и, пожалуйста, подойдите ко мне. He took both her hands in his. Он взял ее руки в свои. "I have been thinking," he said. - Знаете, о чем я думал?
"You are quite right; it is an ugly tangle I have got my life into. Вы совершенно правы, моя жизнь исковеркана.
But remember, a man does not meet every day a woman whom he can--love; and I--I have been in deep waters. Но ведь женщину, достойную твоей... любви, встречаешь не каждый день. А мне пришлось перенести столько всяких бед!
I am afraid—" Я боюсь...
"Afraid—" - Чего?
"Of the dark. - Темноты.
Sometimes I DARE not be alone at night. Иногда я просто /не могу/ оставаться один ночью.
I must have something living--something solid beside me. Мне нужно, чтобы рядом со мной было живое существо.
It is the outer darkness, where shall be— No, no! Темнота, кромешная темнота вокруг... Нет, нет!
It's not that; that's a sixpenny toy hell;--it's the INNER darkness. Я боюсь не ада! Ад - это детская игрушка.
There's no weeping or gnashing of teeth there; only silence--silence—" Меня страшит темнота /внутренняя/, там нет ни плача, ни скрежета зубовного, а только тишина... мертвая тишина.
His eyes dilated. Зрачки у него расширились, он замолчал.
She was quite still, hardly breathing till he spoke again. Джемма ждала, затаив дыхание.
"This is all mystification to you, isn't it? - Вы, наверно, думаете: что за фантазии! Да!
You can't understand--luckily for you. Вам этого не понять - к счастью, для вас самой.
What I mean is that I have a pretty fair chance of going mad if I try to live quite alone— Don't think too hardly of me, if you can help it; I am not altogether the vicious brute you perhaps imagine me to be." А я сойду с ума, если останусь один. Не судите меня слишком строго. Я не так мерзок, как, может быть, кажется на первый взгляд.
"I cannot try to judge for you," she answered. "I have not suffered as you have. - Осуждать вас я не могу, - ответила она. - Мне не приходилось испытывать такие страдания.
But--I have been in rather deep water too, in another way; and I think--I am sure--that if you let the fear of anything drive you to do a really cruel or unjust or ungenerous thing, you will regret it afterwards. Но беды... у кого их не было! И мне думается, если смалодушествовать и совершить несправедливость, жестокость, - раскаяния все равно не минуешь.
For the rest--if you have failed in this one thing, I know that I, in your place, should have failed altogether,--should have cursed God and died." Но вы не устояли только в этом, а я на вашем месте потеряла бы последние силы, прокляла бы бога и покончила с собой.
He still kept her hands in his. Овод все еще держал ее руки в своих.
"Tell me," he said very softly; "have you ever in your life done a really cruel thing?" - Скажите мне, - тихо проговорил он, - а вам никогда не приходилось корить себя за какой-нибудь жестокий поступок?
She did not answer, but her head sank down, and two great tears fell on his hand. Джемма ничего не ответила ему, но голова ее поникла, и две крупные слезы упали на его руку.
"Tell me!" he whispered passionately, clasping her hands tighter. - Говорите, - горячо зашептал он, сжимая ее пальцы, - говорите!
"Tell me! I have told you all my misery." Ведь я рассказал вам о всех своих страданиях.
"Yes,--once,--long ago. And I did it to the person I loved best in the world." - Да... Я была жестока с человеком, которого любила больше всех на свете.
The hands that clasped hers were trembling violently; but they did not loosen their hold. Руки, сжимавшие ее пальцы, задрожали.
"He was a comrade," she went on; "and I believed a slander against him,--a common glaring lie that the police had invented. - Он был нашим товарищем, - продолжала Джемма, - его оклеветали, на него возвели явный поклеп в полиции, а я всему поверила.
I struck him in the face for a traitor; and he went away and drowned himself. Then, two days later, I found out that he had been quite innocent. Perhaps that is a worse memory than any of yours. I would cut off my right hand to undo what it has done."