| I have written them down. Beppo, take this paper to Signora Bolla, please. Many thanks, Signor Rivarez. | Это все, что ей требуется... Беппо, отнесите, пожалуйста, этот листок синьоре Болле... Еще раз благодарю вас, синьор Риварес. |
| I am sorry to have troubled you." | Простите за беспокойство. |
| The Gadfly leaned back in his chair with a perplexed frown. | Нахмурившись, Овод откинулся на спинку стула. |
| What did she want the dates for? | Зачем ей понадобились эти даты? |
| When they passed through Ecuador— | Зачем ей знать, когда экспедиция проходила через Эквадор? |
| Gemma went home with the slip of paper in her hand. | Джемма ушла домой с полученной справкой. |
| April, 1838--and Arthur had died in May, 1833. | Апрель 1838 года, а Артур умер в мае 1833. |
| Five years-- | Пять лет... |
| She began pacing up and down her room. | Она взволнованно ходила по комнате. |
| She had slept badly the last few nights, and there were dark shadows under her eyes. | Последние ночи ей плохо спалось, и под глазами у нее были темные круги. |
| Five years;--and an "overluxurious home"-- and "someone he had trusted had deceived him" --had deceived him--and he had found it out— | Пять лет... И он говорил о "богатом доме", о ком-то, "кому он верил и кто его обманул"... Обманул его, а обман открылся... |
| She stopped and put up both hands to her head. | Она остановилась и заломила руки над головой. |
| Oh, this was utterly mad--it was not possible--it was absurd— | Нет, это чистое безумие!.. |
| And yet, how they had dragged that harbour! | Этого не может быть... А между тем, как тщательно обыскали они тогда всю гавань! |
| Five years--and he was "not twenty-one" when the Lascar— Then he must have been nineteen when he ran away from home. | Пять лет... И ему не было двадцати одного, когда тот матрос... Значит, он убежал из дому девятнадцати лет. |
| Had he not said: "A year and a half-—" Where did he get those blue eyes from, and that nervous restlessness of the fingers? | Ведь он сказал: "полтора года"... А эти синие глаза и эти нервные пальцы? |
| And why was he so bitter against Montanelli? | И отчего он так озлоблен против Монтанелли? |
| Five years--five years------ | Пять лет... Пять лет... |
| If she could but know that he was drowned--if she could but have seen the body; some day, surely, the old wound would have left off aching, the old memory would have lost its terrors. | Если бы только знать наверное, что Артур утонул, если бы она видела его труп... Тогда эта старая рана зажила бы наконец, и тяжелое воспоминание перестало бы так мучить ее. |
| Perhaps in another twenty years she would have learned to look back without shrinking. | И лет через двадцать она, может быть, привыкла бы оглядываться на прошлое без ужаса. |
| All her youth had been poisoned by the thought of what she had done. | Вся ее юность была отравлена мыслью об этом поступке. |
| Resolutely, day after day and year after year, she had fought against the demon of remorse. | День за днем, год за годом боролась она с угрызениями совести. |
| Always she had remembered that her work lay in the future; always had shut her eyes and ears to the haunting spectre of the past. | Она не переставала твердить себе, что служит будущему, и старалась отгородиться от страшного призрака прошлого. |
| And day after day, year after year, the image of the drowned body drifting out to sea had never left her, and the bitter cry that she could not silence had risen in her heart: | Но изо дня в день, из года в год ее преследовал образ утопленника, уносимого в море, в сердце звучал горький вопль, который она не могла заглушить: |
| "I have killed Arthur! | "Артур погиб! |
| Arthur is dead!" | Я убила его!" |
| Sometimes it had seemed to her that her burden was too heavy to be borne. | Порой ей казалось, что такое бремя слишком тяжело для нее. |
| Now she would have given half her life to have that burden back again. | И, однако, Джемма отдала бы теперь половину жизни, чтобы снова почувствовать это бремя. |
| If she had killed him-- that was a familiar grief; she had endured it too long to sink under it now. | Горькая мысль, что она убила Артура, стала привычной; ее душа слишком долго изнемогала под этой тяжестью, чтобы упасть под ней теперь. |
| But if she had driven him, not into the water butinto------She sat down, covering her eyes with bothhands. | Но если она толкнула его не в воду, а... Джемма опустилась на стул и закрыла лицо руками. |
| And her life had been darkened for his sake, because he was dead! |