| И подумать, что вся ее жизнь была омрачена призраком его смерти! |
| If she had brought upon him nothing worse than death— |
О, если бы она толкнула его только на смерть, а не на что-либо худшее! |
| Steadily, pitilessly she went back, step by step, through the hell of his past life. |
Подробно, безжалостно вспоминала Джемма весь ад его прошлой жизни. |
| It was as vivid to her as though she had seen and felt it all; the helpless shivering of the naked soul, the mockery that was bitterer than death, the horror of loneliness, the slow, grinding, relentless agony. |
И так ярко предстал этот ад в ее воображении, словно она видела и испытала все это сама: дрожь беззащитной души, надругательства, ужас одиночества и муки горше смерти, не дающие покоя ни днем, ни ночью. |
| It was as vivid as if she had sat beside him in the filthy Indian hut; as if she had suffered with him in the silver-mines, the coffee fields, the horrible variety show-- |
Так ясно видела она эту грязную лачугу, как будто сама была там, как будто страдала вместе с ним на серебряных рудниках, на кофейных плантациях, в бродячем цирке... |
| The variety show— No, she must shut out that image, at least; it was enough to drive one mad to sit and think of it. |
Бродячий цирк... Отогнать от себя хотя бы эту мысль... Ведь так можно потерять рассудок! |
| She opened a little drawer in her writing-desk. |
Джемма выдвинула ящик письменного стола. |
| It contained the few personal relics which she could not bring herself to destroy. |
Там у нее лежало несколько реликвий, с которыми она не могла заставить себя расстаться. |
| She was not given to the hoarding up of sentimental trifles; and the preservation of these keepsakes was a concession to that weaker side of her nature which she kept under with so steady a hand. |
Она не отличалась сентиментальностью и все-таки хранила кое-что на память: это была уступка той слабой стороне ее "я", которую Джемма всегда так упорно подавляла в себе. |
| She very seldom allowed herself to look at them. |
Она очень редко заглядывала в этот ящик. |
| Now she took them out, one after another: Giovanni's first letter to her, and the flowers that had lain in his dead hand; a lock of her baby's hair and a withered leaf from her father's grave. |
Вот они - первое письмо Джиованни, цветы, что лежали в его мертвой руке, локон ее ребенка, увядший лист с могилы отца. |
| At the back of the drawer was a miniature portrait of Arthur at ten years old--the only existing likeness of him. |
На дне ящика лежал портрет Артура, когда ему было десять лет, - единственный его портрет. |
| She sat down with it in her hands and looked at the beautiful childish head, till the face of the real Arthur rose up afresh before her. |
Джемма опустилась на стул и глядела на прекрасную детскую головку до тех пор, пока образ Артура-юноши не встал перед ней. |
| How clear it was in every detail! |
Как ясно она видела теперь его лицо! |
| The sensitive lines of the mouth, the wide, earnest eyes, the seraphic purity of expression--they were graven in upon her memory, as though he had died yesterday. |
Нежные очертания рта, большие серьезные глаза, ангельская чистота выражения - все это так запечатлелось в ее памяти, как будто он умер вчера. |
| Slowly the blinding tears welled up and hid the portrait. |
И медленные слепящие слезы скрыли от нее портрет. |
| Oh, how could she have thought such a thing! |
Как могла ей прийти в голову такая мысль! |
| It was like sacrilege even to dream of this bright, far-off spirit, bound to the sordid miseries of life. |
Разве не святотатство навязывать этому светлому далекому духу грязь и скорбь жизни? |
| Surely the gods had loved him a little, and had let him die young! |
Видно, боги любили его и дали ему умереть молодым. |
| Better a thousand times that he should pass into utter nothingness than that he should live and be the Gadfly--the Gadfly, with his faultless neckties and his doubtful witticisms, his bitter tongue and his ballet girl! |
В тысячу раз лучше перейти в небытие, чем остаться жить и превратиться в Овода, в этого Овода, с его дорогими галстуками, сомнительными остротами и язвительным языком... Нет, нет! |
| No, no! |
Это страшный плод ее воображения. |
| It was all a horrible, senseless fancy; and she had vexed her heart with vain imaginings. Arthur was dead. |
Она ранит себе сердце пустыми выдумками -Артур мертв! |
| "May I come in?" asked a soft voice at the door. |
- Можно войти? - негромко спросили у двери. |
| She started so that the portrait fell from her hand, and the Gadfly, limping across the room, picked it up and handed it to her. |
Джемма вздрогнула так сильно, что портрет выпал у нее из рук. Овод прошел, хромая, через всю комнату, поднял его и подал ей. |
| "How you startled me!" she said. |
- Как вы меня испугали! - сказала она. |
| "I am s-so sorry. |
- П-простите, пожалуйста. |
| Perhaps I am disturbing you?" |
Быть может, я помешал? |
| "No. I was only turning over some old things." |
- Нет, я перебирала разные старые вещи. |
| She hesitated for a moment; then handed him back the miniature. |
С минуту Джемма колебалась, потом протянула ему портрет: |
| "What do you think of that head?"
|