Выбрать главу
Лунный свет вливался в окна и широкими полосами ложился на мраморный пол. In the chancel, especially, everything was as clearly visible as by daylight. Особенно ярко был освещен алтарь - совсем как днем. At the foot of the altar steps Cardinal Montanelli knelt alone, bare-headed, with clasped hands. У подножия престола стоял на коленях кардинал Монтанелли, один, с обнаженной головой и молитвенно сложенными руками. The Gadfly drew back into the shadow. Овод отступил в тень. Should he slip away before Montanelli saw him? Не уйти ли, пока Монтанелли не увидел его? That, no doubt, would be the wisest thing to do--perhaps the most merciful. Это будет несомненно всего благоразумнее, а может быть, и милосерднее. And yet, what harm could it do for him to go just a little nearer--to look at the Padre's face once more, now that the crowd was gone, and there was no need to keep up the hideous comedy of the morning? А если подойти - что в этом плохого? Подойти поближе и взглянуть в лицо padre еще один раз; теперь вокруг них нет людей и незачем разыгрывать безобразную комедию, как утром. Perhaps it would be his last chance--and the Padre need not see him; he would steal up softly and look-just this once. Быть может, ему больше не удастся увидеть padre! Он подойдет незаметно и взглянет на него только один раз. Then he would go back to his work. А потом снова вернется к своему делу. Keeping in the shadow of the pillars, he crept softly up to the chancel rails, and paused at the side entrance, close to the altar. Держась в тени колонн, Овод осторожно подошел к решетке алтаря и остановился на мгновение у бокового входа, неподалеку от престола.
The shadow of the episcopal throne was broad enough to cover him, and he crouched down in the darkness, holding his breath. Тень, падавшая от епископского кресла, была так велика, что скрыла его совершенно. Он пригнулся там в темноте и затаил дыхание.
"My poor boy! - Мой бедный мальчик!
Oh, God; my poor boy!" О господи! Мой бедный мальчик!..
The broken whisper was full of such endless despair that the Gadfly shuddered in spite of himself. В этом прерывистом шепоте было столько отчаяния, что Овод невольно вздрогнул.
Then came deep, heavy, tearless sobs; and he saw Montanelli wring his hands together like a man in bodily pain. Потом послышались глубокие, тяжелые рыдания без слез, и Монтанелли заломил руки, словно изнемогая от физической боли.
He had not thought it would be so bad as this. Овод не думал, что padre так страдает.
How often had he said to himself with bitter assurance: Не раз говорил он себе с горькой уверенностью:
"I need not trouble about it; that wound was healed long ago." "Стоит ли об этом беспокоиться! Его рана давно зажила".
Now, after all these years, it was laid bare before him, and he saw it bleeding still. И вот после стольких лет он увидел эту рану, из которой все еще сочилась кровь.
And how easy it would be to heal it now at last! Как легко было бы вылечить ее теперь!
He need only lift his hand--only step forward and say: Стоит только поднять руку, шагнуть к нему и сказать:
"Padre, it is I." "Padre, это я!"
There was Gemma, too, with that white streak across her hair. А у Джеммы седая прядь в волосах.
Oh, if he could but forgive! О, если бы он мог простить!
If he could but cut out from his memory the past that was burned into it so deep--the Lascar, and the sugar-plantation, and the variety show! Если бы только он мог изгладить из памяти прошлое - пьяного матроса, сахарную плантацию, бродячий цирк!
Surely there was no other misery like this--to be willing to forgive, to long to forgive; and to know that it was hopeless--that he could not, dared not forgive. Какое страдание сравнишь с этим! Хочешь простить, стремишься простить - и знаешь, что это безнадежно, что простить нельзя.
Montanelli rose at last, made the sign of the cross, and turned away from the altar. Наконец Монтанелли встал, перекрестился и отошел от престола.
The Gadfly shrank further back into the shadow, trembling with fear lest he should be seen, lest the very beating of his heart should betray him; then he drew a long breath of relief. Овод отступил еще дальше в тень, дрожа от страха, что кардинал увидит его, услышит биение его сердца.
Montanelli had passed him, so close that the violet robe had brushed against his cheek,--had passed and had not seen him. Потом он облегченно вздохнул: Монтанелли прошел мимо - так близко, что лиловая сутана коснулась его щеки, и все-таки не увидел его.
Had not seen him— Oh, what had he done? Не увидел... О, что он сделал! Что он сделал!
This had been his last chance--this one precious moment--and he had let it slip away. Последняя возможность - драгоценное мгновение, и он не воспользовался им.
He started up and stepped into the light. Овод вскочил и шагнул вперед, в освещенное пространство:
"Padre!" - Padre!