Извилины размотались частично, но грубо и неуклюже, и когда Уэйл очутился в парке на скамейке неподалеку от своего дома в Манхэттене, где он экспериментировал в 1976 году в сомнительном симбиозе с Нью-йоркским университетом, то очутился он там в году тысяча девятьсот двадцать пятом с жуткой головной болью и не совсем ясным представлением, на каком он свете.
Он уставился на человека лет сорока с прилизанными волосами, выдающимися скулами и орлиным носом, сидевшего на той же скамейке. Человек выглядел озадаченным.
- Откуда вы взялись? - спросил он. - Минуту назад вас здесь не было. Уэйл не знал, что сказать. Он не помнил. Но одно слово, похоже, пробилось сквозь хаос
под черепом, хотя значение его осталось для Уэйла довольно туманным.
- Машина времени, - выдохнул он. Человек насторожился.
- Вы читаете псевдонаучные романы?
- Что? - удивился Уэйл
- Вы имели в виду «Машину времени» Уэллса?
Повторение этого словосочетания слегка успокоило Уэйла. Головная боль немного утихла. Фамилия Уэллс казалась знакомой - или то была его собственная фамилия? Нет, его фамилия Уэйл.
- Уэллс? - сказал он. - Я Уэйл. Человек протянул ему руку.
- А я Хьюго Гернсбэк. Я пишу иногда псевдонаучные романы, хотя, конечно, называть их «псевдо» неправильно. Смахивает на какую-то подделку. На самом же деле, если вещь написана как следует, она соединяет в себе и научный подход, и фантастику. Я называю этот жанр, - черные глаза его заблестели, - науко-фантастикой.
- Да, - сказал Уэйл, отчаянно стараясь привести в порядок хаотичные проблески познаний и размотавшиеся воспоминания. Но в голове вспыхивали лишь разрозненные образы и впечатления. - Науко-фантастика. Лучше, чем «псевдо». Но как-то не совсем...
- Если вещь написана как следует. Вы читали мою книгу «Ральф 124С41+»?
- Хьюго Гернсбэк, - сказал, нахмурясь, Уэйл. - Известный...
- Правда, в узком кругу, - кивнул человек. - Я несколько лет издавал журналы об изобретениях в области радио и электричества. Вам не приходилось читать журнал «Наука и изобретение»?
Уэйл ухватился за слово «изобретение», и оно почти прояснило ему, что он имел в виду под «машиной времени».
- Да, да, - сказал он, охваченный нетерпением.
- И что вы думаете о науко-фантастике, которую я помещаю в каждом номере? Опять «науко-фантастика». Слово действовало на Уэйла успокаивающе, хотя звучало
не совсем правильно. Что-то тут не так, решил он. Чего-то тут явно не хватает...
- Явно не хватает... - проговорил он вслух.
- Не хватает? То есть рассказов слишком мало? Да, я тоже об этом думал. Год назад я разослал проспекты с предложением подписаться на журнал, в котором не будет ничего, кроме науко-фантастики. Я назвал бы его «Науко-фантастика». Но почти никто не откликнулся. Почему, как вы думаете?
Уэйл не слушал его. Он по-прежнему сосредоточенно размышлял о слове «науко-фантастика», силясь сообразить, что в нем звучит не так.
- Неправильное слово, - сказал он.
- Вы имеете в виду название? Возможно, вы правы. Я и не думал как следует о названии. Вообще-то нужно что-то броское, способное сразу привлечь внимание читателя и вызвать интерес. Да, в этом все дело. Если бы мне удалось придумать хорошее название, я бы начал издавать журнал и наплевал на проспекты. Я не стал бы задавать вопросов - просто разослал бы журнал по всем киоскам Соединенных Штатов будущей весной, вот и все.
Уэйл непонимающе уставился на него.
- Мне, конечно, хотелось бы, - продолжал тот, - чтобы истории, помещенные в журнале, просвещали читателей в научном плане и в то же время развлекали. Они должны открыть перед людьми широкие перспективы мира будущего. Аэропланы будут совершать беспосадочные перелеты через Атлантику...
- Аэропланы? - В голове у Уэйла возник мимолетный образ большого стального кита, взлетающего с помощью собственных испражнений. Мгновение - и образ поблек. - Большие, - сказал Уэйл, - с сотнями пассажиров на борту, летят быстрее звука.
- Конечно. Почему бы и нет? А связь с землей поддерживают по радио.
- Спутники.
- Что? - пришел черед удивляться собеседнику Уэйла.
- Радиоволны отражаются от искусственных космических спутников. Человек энергично закивал.
- Я предсказал использование радиоволн для определения расстояния в «Ральфе 124С41+». Космические отражатели? Я их тоже предсказал. И телевидение, конечно. И энергию атома тоже.
Уэйл оживился. Образы беспорядочно вспыхивали у него в мозгу один за другим.
- Атом, - сказал он. - Да. Атомная бомба.
- Радий, - самодовольно заявил человек.
- Плутоний, - возразил Уэйл.
- Что?