Плот коснулся берега. Незнакомец сошел на песок. Одежда на нем была самая простая, штаны и рубаха, только пояс богатый — широкий, с пряжками и бляхами и креплением для ножен. Незнакомец был бос; его лицо, освещенное яркой луной, было молодым и очень бледным.
— Кто я? — медленно переспросил он, щурясь и разглядывая Ива с головы до ног. — По меньшей мере сто ответов найдется на этот вопрос.
— Я довольствуюсь и одним, — улыбнулся Ив.
— Каким же? По правде говоря, трудно выбрать из целой сотни.
— Именем.
— Их несколько. Какое предпочесть?
— Любимое.
— Любимое имя носил не я, а одна женщина… Впрочем, именно так обстоит дело у большинства мужчин.
— Тогда решай сам.
— Я хозяин вон той лошади. — Он махнул рукой, показывая на гнедую лошадь, привязанную неподалеку.
Ив присмотрелся.
— Это настоящий рыцарский конь. Как ты завладел им?
— Купил.
— Он стоит целое состояние.
— У меня и было состояние, и в кои-то веки я с толком потратил его.
— Зачем тебе такой конь?
— Здешний сеньор нанимает солдат. Хорошее занятие для человека, вроде меня.
— Мы возвращаемся к вопросу о том, кто ты такой, — заметил Ив.
— По крайней мере пятьдесят из ста моих ответов должны быть вам известны, мой господин, — задумчиво проговорил чужак. — Если вы отсюда родом, то это должно быть так.
— Давно я не бывал в здешних краях, — после недолгого молчания отозвался сир Ив, — и позабыл почти все, что знал когда-то. Быть может, забыл и тебя, если только мы и вправду были знакомы. Но со временем обязательно вспомню.
— Со временем можно проделывать всякие вещи, и хорошие, и дурные, — подхватил незнакомец. — Как-то раз в аббатстве мне сказали: время, мол, подобно колесу, если глядеть на все человечество разом, и короткой палке, если рассматривать его касательно одного-единственного человека. Бывает, однако, что оно превращается в спираль, навроде винтовой лестницы, и вьется до самой крыши, пока не истончится до нитки, — заключил он и потер старый шрам на щеке.
И тут у Ива словно пелена сошла с глаз.
— Да ты же — Эсперанс, бывший разбойник, который влюбился в мою мать! Но как такое случилось, что ты молод? Ты был почти стариком, когда мы расстались.
Незнакомец схватил Ива за плечи, встряхнул и вгляделся ему в лицо.
— Неужто вы уже и родились, и выросли, мой господин?
— Я и родился, и вырос, — подтвердил сир Ив. — И даже стал на полгода старше, чем был полгода назад. В этом нет ничего удивительного.
— Как сказать, — пробормотал Эсперанс, если только это был действительно он.
Ив рассмеялся:
— Человек рождается, растет и становится старше, а потом умирает. Но для тебя этот закон, похоже, отменили. Разве что ты — не Эсперанс, а кто-то другой, кому удалось одурачить меня. В том, впрочем, нет большой чести; недаром меня называли «сущеглупым рыцарем».
— Да отчего бы мне не быть мной, мой господин? — обиделся Эсперанс. — Прибейте меня палкой, чтобы синяки пошли, коли это не так!
— Где же ты скрывался все эти годы, Эсперанс?
— Разыскивал прошлое. Самое подходящее занятие для человека, у которого ничего не осталось ни в настоящем, ни в будущем. Ваш дядя изгнал меня из Керморвана; и вы, мой господин, против этого, помнится, не возражали. Поневоле я отправился восвояси и зашел так далеко, что снова превратился в солдата. Потом я стану монахом и разбойником. Но поскольку мое время — не колесо и не палка, а спираль, то вашей матери мне больше не видать.
— А кто тогда будет твоим Ивом? — спросил Ив.
— Так ведь он еще не родился.
— А я?
— Вы? — Эсперанс нахмурился. — Вы — сир Ив де Керморван. Неужели вам этого мало?
— Мне-то этого вполне довольно, — сказал Ив. — Я спрашивал о тебе.
Эсперанс медленно покачал головой:
— Вижу я, что на самом деле вы не поверили моим объяснениям.
— Трудно поверить человеку, который после нескольких лет разлуки оказался не старше, а моложе, — ответил Ив.
Эсперанс сказал с горечью:
— Немногого, выходит, стоило ваше доверие! Я ведь не допытываюсь у вас, как это вышло, что вы погибли в лесу Креси, а спустя девяносто лет вдруг возвратились — и при том ничуть не постарели…
Ив потер лицо, вздохнул.
— Расскажи мне о том, что произошло, пока меня не было.
— Девяносто лет — долгий срок. О чем рассказывать?
— О Керморване.
— Что ж, расскажу, только вам это не понравится, потому что начинать мне придется с вашей смерти… До замка дошло известие о том, что сир де Керморван убит в великом сражении и погребен в аббатстве Креси-Гранж. Вран тотчас отправил туда капеллана и еще дюжину человек, чтобы во всем удостовериться. — Эсперанс подошел к Иву и уселся рядом, вытянув ноги до самого моря.