Больше до конца дня в туалет она не ходила. Ханна не хотела видеть, усилилось ли кровотечение. Все сработало. Это ничего не значит. Ничего не значит.
По дороге домой в метро каждый толчок вагона заставлял ее вздрагивать, а глубоко в животе она ощущала боль, эмбрионы отторгались ее маткой. К тому времени, когда она добралась до дома, она больше не могла сдерживаться. Ее трусики были пропитаны кровью. Все кончено.
Когда Нэйтан вернулся с работы, она лежала, свернувшись калачиком на кровати.
– Привет, – сказал он, целуя ее.
– У меня пошла кровь, – ответила она.
– Что? О боже. Мне очень жаль, Ханна, – сказал Нэйт, в его голосе не было удивления.
– Тебе жаль? – уточнила она глухим и чужим голосом. – Кого? Меня? Себя? Нашего ребенка? Которого не существует?
– Всего, но больше всего тебя.
Нэйт прилег рядом и прижался к ее спине, обнимая за талию.
– Сколько ты уже здесь лежишь? – спросил он.
– Уже час или два.
– Ты замерзла, – сказал он, прижимая ее к себе.
Ханна поняла, что он был прав. Ее руки были холодными, а она этого не чувствовала.
– Ох, Ханна, – Нэйт оперся щекой о ее плечо. – Любовь моя.
Все следующее утро она просидела, сгорбившись за компьютером, пока Нэйтан досматривал утренние сны.
– Чем занимаешься? – спросил он, входя в комнату и целуя ее в макушку.
– Я нашла новую клинику. Она на Харли-стрит.
Она почувствовала, как пальцы Нэйтана сжимают ее плечи.
– Ханна…
– Ну пожалуйста, – попросила она. – Просто взгляни.
– Нет, – ответил он, отходя к окну.
– Ну, Нэйтан…
– Нет, Ханна. Ты же обещала.
– Вовсе нет, ничего я не обещала.
– Ты сказала, что этот раз будет последним.
– Этот врач лучший. Он…
– Ханна. Я не буду это слушать.
– Почему? – спросила она, сжимая кулаки. – Почему?
– Ханна? Ты просто не можешь… Позволь мне… Можно я тебя обниму? Пожалуйста.
– Почему? Почему ты хочешь обнять меня?
– Боже, Хан. Ну как ты думаешь, почему?
– Я пойду, – решительно заявила Ханна. – Я уже договорилась о встрече, и я плачу. Пойдем со мной. Пожалуйста. Просто пойдем со мной.
Компас
1986–1992 годы
Ханна и Кейт, еще не будучи знакомыми, уже относились друг к другу настороженно. О существовании друг друга они знали только потому, что в прошлом году были первым и вторым лучшим учеником школы, а о таких вещах обычно говорят. Хотя шел уже второй год обучения, у них пока не было общих занятий. И вот они оказались в одном классе на уроке английской литературы у мисс Райли. Им было по двенадцать лет.
У мисс Райли были длинные вьющиеся волосы и очки, как у Су Поллард [15] из «Хай-де-Хай». Она пустила по кругу стихотворение Томаса Харди.
– Кто хочет прочесть стихи вслух? – она оглядывала лица учеников. Сидели они в одной из старых аудиторий в здании, построенном вскоре после войны.
Ханна и Кейт в тот первый день не подняли рук. Они следили друг за другом, как снайперы, ожидая, когда другой сделает первый ход. Когда стихотворение было прочитано вслух кем-то другим, прочитано плохо и с запинками, мисс Райли еще раз оглядела аудиторию.
– Давайте сразу, без подготовки. Кейт, ты можешь сказать мне, о чем это стихотворение?
Ханна посмотрела на Кейт – девушку, которая на экзамене по английскому языку набрала 97 %, на целых 5 % больше, чем у нее. «А ведь она совсем некрасивая», – подумала Ханна.
У Кейт было круглое лицо. В ту пору, когда девушки носили гольфы и мини-юбки, на Кейт была юбка миди. Волосы чуть выше плеч, слегка полновата. Но что-то, Ханна не знала, как описать, в ней было. Какая-то внутренняя сила.
– Стихотворение о любви, – ответила Кейт. – И о ее потере. Лирический герой любил жену, а она ушла.
– Хорошо. Что-нибудь еще?
Ханна подняла руку, чувствуя, что она начинает потеть.
– Да, Ханна?
– Она не просто ушла, а умерла.
– Как ты это поняла?
– Она растворилась в небытие. Поэт говорит, там не слышны звуки и ничего не видно. Она призрак.
– Верно.
– Но герою плохо. Он чувствует себя виноватым в чем-то. Это можно сказать по ритму стиха, по тому, как он ломается в последней строфе. Стих не заканчивается гладко, как и жизнь героя.
15
Су Поллард (Susan Georgina «Su» Pollard) – британская комедийная актриса и певица, наиболее известная по ситкомам Дэвида Крофта