Если и скучно, то тем, кто не умеет смотреть за самой игрой. Однажды футболисту, искуснику и выдумщику, тренер на моих глазах предъявил ультимативное требование: «Бить и бить при первой возможности по воротам, и ничего больше». Футболист пожал плечами: «А я, между прочим, еще люблю играть в футбол». Гол, конечно, до зарезу нужен, и тренера злит, что игрок, видите ли, эстетом прикидывается. Но ведь футболист восстает против примитива… В этом случае, как и в тысяче других футбольных ситуаций, своя правота есть у обеих сторон.
Мне вспоминается рассказ защитника легендарного послевоеного ЦДКА Виктора Александровича Чистохвалова. «Пришел к нам молодой игрочок, это уже когда великие наши форварды стали сдавать. И выдался у него фартовый сезон: заколачивает и заколачивает голы. Скоростенка у него была, на нее и ловил. Приехали мы на игру в Ленинград. Выпрыгиваем один за другим из автобуса, кругом толпа, фамилии наши выговаривают, а когда этот самый игрочок вылез, шум до неба поднялся, так что мы все остановились и обернулись. Вот они, голы, что делают. А играть он, скажем прямо, не умел. И удача, как и полагается, скоро от него отвернулась…»
В полуторачасовой игре любое движение каждого из ее участников не что иное, как реплика, как еще один аргумент в общем неотступном споре. Все двадцать два человека на поле всецело поглощены тем, чтобы обойти, перегнать, догнать, обыграть, перехитрить, оттереть, обмануть, обвести, упредить, раскусить (набор глаголов я обрываю ради экономии места) противника. Но и по этому десятку глаголов легко представить, чем занят игрок, как он напряжен, ибо стоит он за общее дело, и сплоховать ему невозможно даже не столько перед противником, как перед товарищами. Потому-то мы, понимая игрока, так сочувствуем решительно всем его движениям, ловким и удачным, неверным и опрометчивым, потому-то и не может хоть на миг отвести глаз от поля зачарованный зритель, истинный ценитель футбола. Это как с книгой: одним достаточно узнать, кто на ком женился, кто убит, кто получил наследство, а другие смакуют и тянут по строке, по слову, наслаждаясь и сопереживая, одним словом, читают. Гол – цель игры, великая общая цель, ее патетический момент. Но на поле выходят играть и бороться, чтобы из игры и борьбы, как огонек от кремневой искры, вспыхнул долгожданный и многотрудный миг гола.
Было время, когда я, стараясь освоить и понять футбол во всех его разновидностях, проводил воскресные дни, с девяти утра и до восьми вечера, на каком-либо стадиончике, где клубы встречались на первенство Москвы всеми командами от мальчиков до первой мужской. Там силы и размеры каждой вновь появлявшейся смены нарастают точь-в-точь как на чемпионате боксеров от веса «пера» до тяжелого. После такого дня трудно уснуть, закроешь глаза, и мелькают фигуры, ноги, мяч, точно так же, как, поблуждав по осеннему лесу с корзиной, видишь одни грибы. Оттуда я вынес твердое убеждение, что футбол един, равно достойны уважения и внимания участники любого матча и что позорно воротить брезгливо и насмешливо нос от скромных команд на том основании, что ты видывал сборные Бразилии и Англии. Футбол в любом исполнении имеет что сказать нам, ибо замечательны законы этой мудрой, проникновенной, общедоступной игры. Уверен, что и вы, читатель, переживали забавную минуту, когда из окна поезда видели зеленую поляну, разноцветную ватагу игроков, опытным взглядом устанавливали, кто в какую сторону гонит мяч, и вот уже жаль, что атака не досмотрена до конца, поезд мчит, и неизвестно, сумел ли ударить по воротам тот белобрысенький… А играли-то, должно быть, парни из соседних сел.
Зрелище борьбы неисчерпаемо. Когда-то легко держались в памяти все матчи, сыгранные между собой, скажем, московскими «Динамо» и «Спартаком». Постепенно, незаметно только в чемпионатах страны их набралось больше шестидесяти, и такую «считалочку» запоминать и непросто, да и незачем. Уж кажется, все случающиеся в футболе результаты (даже 5:4) были и повторялись во встречах этих старинных клубов, а мы все чего-то ждем и каждое новое «Динамо» – «Спартак» (для многих это как бы одно слово) никакое не семидесятое, а самое первое, какого не было и быть не могло.
Что же нас мучит, томит и жжет? Вопрос вопросов: «Кто кого?» Удивительное дело, известно всего три исхода, а нас раздирают такие сомнения, будто возможна тысяча вариантов. Мы знаем силы команд, десятилетиями следя за их судьбой, знаем до жилки каждого футболиста, его повадки, любимые удары, «сильную ногу» и изъяны характера, способны прикинуть, и достаточно аргументированно, шансы сторон, но все-таки лучшее, что можно сделать, пытаясь угадать результат матча, который играется сегодня вечером, – это, закрыв глаза, соединить указательные пальцы: «Выиграют – проиграют?» И так каждый раз, много лет, всю жизнь. Таков футбол в своем повседневном матчевом облике.