Но молодой «чудотворец», видно, твердо решил окончательно изумить всех, кто присутствовал в тот день на стадионе. В непосредственной близости от ворот, в зоне немецкой защиты, он стал продираться сквозь частокол чужих ног с такой непринужденностью, с таким изяществом, будто на пути его были не живые гиганты, а расставленные для тренировки манекены. Последним бросился ему наперерез вратарь – он обвел вратаря и тихо, нарочито тихо вкатил мяч в сетку. А потом побежал к центру, задрав голову к ослепительно голубому небу.
Не боясь употребить слишком сильный эпитет, я скажу, что трибуны взревели в тот миг: даже все, казалось, видевшие ленинградцы никогда не видели ничего подобного. Ни такой техники. Ни такого поистине олимпийского спокойствия. Ни такого полного «неуважения» признанных авторитетов. Казалось, такое возможно однажды, казалось, только счастливый случай помог этому безвестному пареньку.
– Пусть еще раз попробует… – говорили «со значением» знатоки друг другу на трибунах.
И новичок попробовал. Снова почти от центра совершил он поражающий рейд в неприятельский тыл, и снова, теперь уже посланный с силой, мяч затрепетал в воротах немецкой сборной.
Стадион замолчал. Несколько секунд на трибунах царила тишина изумления. А потом они взорвались аплодисментами, криками радости, возгласами:
– Вот это да!…
– Кто такой?
– Откуда этот парнишка?
Никто не знал ни его фамилии, ни его имени, ни откуда он взялся. Но все сразу единодушно полюбили этого русоголового нападающего, показавшего им маленькое футбольное чудо. А на следующий день в газете впервые промелькнула его фамилия: «Вчера против рабочей сборной Германии тренер нашей профсоюзной команды во втором тайме выпустил на поле семнадцатилетнего Петра Дементьева. Этот молодой футболист не только спас свою команду, проведя два гола в ворота немецких спортсменов, но и удивил всех своей весьма своеобразной игрой».
Эта заметка познакомила многочисленных любителей футбола с героем только что отшумевшего матча, но ничего им не объяснила. И снова ленинградцы, встречаясь друг с другом, названивая друг другу по телефону, спрашивали:
– Слушай, откуда этот Дементьев?
– Где нашли такого?
– Откуда он взялся?
Действительно, всегда интересно узнать биографию интересного человека, путь, который проделал большой мастер. Вот почему я предлагаю познакомиться с семьей Дементьевых, войти в их дом.
Тимофей Дементьевич Дементьев – родоначальник знаменитого футбольного рода – работал слесарем на текстильной фабрике, которая уже в советское время стала известна ленинградцам под именем Коминтерна, а сейчас преобразилась в текстильный комбинат имени С. М. Кирова. Здесь же работала шпульщицей его жена – Фекла Федоровна. Труд был тяжелым, жизнь нелегкой, полуголодной: фабриканты не очень-то жаловали рабочего человека. До революции родилось у Дементьевых двенадцать детей, а выжило всего шестеро – четверо сыновей и две дочери.
Безрадостное существование влачили на фабрике, по существу, подневольные люди. Многие топили горе в вине, алкоголь добивал их разрушенное фабрикой здоровье, и люди гибли в молодом возрасте, так и не увидев ничего хорошего, ничего радостного.
– А ты почему не пьешь водку? – спросил как-то у Тимофея Дементьева мастер англичанин.
– Не хочу, как все, – ответил мастеровой. – Скучно и противно.
– Ого, ты какой. А спортом заниматься не хочешь?
– Что это еще за штука?
– Даже не знаешь? Приходи-ка в субботу вечерком на стадион. Попробую тебя научить играть в футбол.
– А пустят меня?
– Я скажу – пустят.
Верно, пустили. Посмотрел Тимофей игру – понравилась. Решил сам попробовать, стал тренироваться. А через год уже не было на фабрике игрока лучше, стремительнее, энергичней.
Играл он на левом крае нападения, быстро бегал и отличался метким, мощным ударом. Его поставили за первую команду, где до этого «царствовали» одни англичане. И долго – почти десять лет – футбол был его любимым отдыхом, его увлечением, его страстью.
– Полезно, интересно, – говорил он каждому из своих друзей, спрашивавших, что нашел рабочий парень в «английской забаве». Так незаметно для самого себя стал Тимофей Дементьев пропагандистом физической культуры среди рабочего люда.
Всеми силами старался он передать свою любовь к футболу сыновьям – Александру, Ивану, Петру и Николаю. Брал их на игры с малых лет, часами говорил о лучших игроках, о том, как надо действовать на поле. Даже дома не оставлял он своих бесед. Бывало, усядется семья за стол, он обязательно скажет:
– Слушайте, мальчишки. Хочу я, чтобы вы стали хорошими футболистами. А для этого самый первый наказ: никогда не пейте. Ни водки, ни пива. И не курите ни в коем случае. Запомните эту заповедь.
Старший, Александр, не запомнил. Играл он – тоже на левом крае нападения – очень хорошо, выступал за сборную фабрики, а в середине двадцатых годов пригласили его в только что организованную команду ленинградского «Динамо». Только недолго поиграл – стал нарушать режим, а уж тут не до выступлений. Снова вернулся в. фабричную команду, играл «для души». С первых дней войны ушел в армию, служил в войсках противовоздушной обороны, охранял небо над Горьким. Потом вместе со своей боевой частью отправился на фронт и уже незадолго до победы на территории Германии пал смертью храбрых.
Геройски сражался с врагом и второй по старшинству брат – Иван, слесарь с фабрики Халтурина, отчаянный любитель футбола.
– Играл он не очень складно, но всегда азартно, горячо, отдавал команде всего себя, – говорят об этом человеке люди, которым довелось вместе с ним выступать на зеленом поле.
Много матчей провел Иван за сборную фабрики, защищая ее честь на первенстве Ленинграда. Одним из первых на фабрике Халтурина сдал нормы на значок ГТО II ступени. Об этом рассказала в 1932 году газета «Спартак». Она же поместила на своих страницах обязательство молодого рабочего – «подготовить десять отличных физкультурников, значкистов ГТО, чтобы каждый из нас в нужную минуту с честью мог выполнить свой долг перед Родиной».
Настало время, он доказал, что не бросал слов на ветер. Ушел на фронт, стал танкистом, совершал героические рейды по тылам врага, в одном из жестоких боев попал под авиационную бомбежку, горел в машине, но, к счастью, успел выбраться… Сейчас он снова, как и в дни молодости, трудится на комбинате имени С. М. Кирова, выполняет почетные обязанности физорга цеха, учит мальчишек любить футбол.
Петр – третий из братьев – родился в 1913 году в Ленинграде. Дела и развлечения семьи стали и его делами, его развлечениями. Уже в шесть лет он на вопросы взрослых о своем будущем отвечал непреклонно:
– Буду работать на фабрике и гонять футбол!
Футбол! Он оглушительно врывался в его жизнь. По воскресеньям ходил смотреть, как играют братья, переживал за них, подавал мячи и вскоре стал на фабричном стадионе своим человеком.
Ну, а будни – игры с мальчишками. Жили Дементьевы в ту пору на Малой Балетной улице (теперь она носит имя Красных Текстильщиков), в школу бегал на Знаменскую – недалеко от Московского вокзала. Во дворах двух этих городских районов и начиналась Петина футбольная биография. Его сразу приняла и признала питерская ребятня, – Петь, иди к нам…
– Нет, пусть играет у нас.
– У вас и так сильная команда. Пусть у нас, – кричали наперебой мальчишки, многие из которых были куда постарше его. Впрочем, при чем тут возраст. А талант в этом бесенке угадывался сразу: он как-то особенно по-дружески обходился с мячом, по нескольку минут не отпускал его на тесном пятачке, в невероятной толчее обходя одного соперника за другим.
В тринадцать лет его приняли в пятую взрослую команду фабрики, выступавшую по первой группе в чемпионате Ленинграда (Александр играл тогда за первую, Иван – за третью). Никогда раньше таких мальчишек в команды не принимали, но здесь было сделано исключение. В заявке, поданной от фабрики в Ленинградский городской комитет физкультуры, говорилось, что «Петр Дементьев, 1913 г. рождения, учащийся, включается в команду в силу исключительной талантливости».