Первоначально я собиралась сразу ехать к координатам.
Но вдоль шоссе расставлены гигантские скульптуры, и, увидев первую, я поворачиваю руль, не задумываясь.
Гуси в полете.
Я вспоминаю название из своих поисков и долго разглядываю гусей, собранных из металлолома. В конце концов я снова завожу машину и продолжаю путь — только чтобы свернуть к следующей скульптуре.
Олений переход.
А потом третья.
Кузнечики в поле.
И тут до меня доходит, что я избегаю конца. Конца этого путешествия. Конца предпоследней поездки. Я избегаю человека, который был со мной на каждом другом этапе этого пути. Когда я доберусь до координат, мне придётся позвонить Дому. Мне придётся выслушать его оправдания, которые не изменят того факта, что его здесь нет.
Я хочу доехать до координат и позвонить Дому, чтобы он прочитал мне письмо от Джоша. Я не хочу доезжать до координат, потому что он прочтёт мне письмо от Джоша. И тогда всё. Этот кусочек прошлого будет завершён. Ещё одна часть моего брата исчезнет.
Я бросаю взгляд на пассажирское сиденье, где должен был бы сидеть Дом. Где вместо него находится часть праха Джоша.
— Почему ты заставил меня делать это с ним? — шепчу я, и в моём голосе сплетаются злость и отчаяние. — Ты ошибся, если думал, что он нуждается во мне.
Мои пальцы сжимают руль до побелевших костяшек.
— И ты ошибся, если думал, что я нуждаюсь в нём.
Впереди появляется следующая скульптура. Именно к ней ведут координаты.
Я паркуюсь и смотрю через лобовое стекло на огромных птиц.
Фазаны в прерии.
— Тебе бы понравилось это, — я смеюсь, но звук получается больше паническим, чем весёлым.
Мне нужен воздух. Нужно выбраться из машины, потому что внутри вдруг стало слишком тесно.
Я выхожу, крепко прижимая урну к груди, и медленно приближаюсь к сорокафутовому металлическому петуху.
С усилием заставляю себя включить телефон. Сразу появляются уведомления: несколько пропущенных звонков, сообщения, голосовая почта.
Я не открываю ни одно. Просто нажимаю на номер, который набирала каждый день с самого дня рождения. Несколько месяцев, проведённых в иллюзии. Но мне не стоило полагаться на него. Он — самый надёжный человек из всех, кого я знаю. И он всё равно меня бросил.
Это я. Я всегда знала, что мной легко пожертвовать.
Он отвечает на первом гудке.
— Мэдди! Чёрт возьми. Ты в порядке? Тебя не было два часа.
— Я в курсе, — мой голос пропитан язвительностью, скрывающей боль. — И представляешь, я умудрилась выжить без тебя. Впечатляет, да?
Дом игнорирует сарказм.
Точно так же, как игнорировал его на похоронах Джоша, когда я метала в него словесные кинжалы, сидя на коробке туалетной бумаги.
— Я изучал прогноз, — говорит он. — Буря утихнет к полуночи. Я смогу сесть на первый утренний рейс и буду у тебя к обеду.
— Как я уже сказала, не утруждай себя.
Ветер треплет мои распущенные волосы, я крепче прижимаю Джоша к себе, будто его останки способны меня согреть.
— Я меняю билет на утренний рейс. Я на месте. Просто открой письмо и прочти.
Несмотря на холодный день, мои ладони липнут к гладкой поверхности контейнера.
— Я не думаю…
— Открой письмо и прочти его, — процедила я сквозь зубы. — Или я повешу трубку и развею пепел, даже без твоего присутствия на другом конце линии.
— Может, просто…
— Это твоё последнее предупреждение.
— Ладно, — голос Дома звучит хрипло, будто от боли. — Открываю.
Я жду, что его согласие принесёт облегчение. Но вместо этого чувствую только тревогу. И одиночество.
Я не одна. У меня есть Джош. Его слова — всё, что мне нужно.
По телефону раздаётся звук рвущейся бумаги.
А затем Дом прочищает горло.
— Я начинаю читать. Готова?
— Да.
Дорогие Мэдди и Дом,
Добро пожаловать в Северную Дакоту.
Если предыдущие письма были похожи на это, здесь должно стоять восклицание. Но Дом читает монотонно. И я с трудом слышу голос брата сквозь его голос.
Сейчас вы, должно быть, стоите рядом или под гигантской птицей.
— Что это значит?
Мне нужно мгновение, чтобы осознать, что вопрос задал не Джош, а Дом. Я хочу сказать, что если бы он так уж хотел знать, он мог бы приехать сам. Но это только заставит его замолчать.
— Это металлическая скульптура. Зачарованное шоссе. Читай дальше.
Сделайте фото для меня. Теперь давайте перейдём к тому, что я хочу, чтобы вы сделали здесь в мою память…