Всю дорогу он держится со мной так же сдержанно, как на работе.
Не знаю, нравится мне это или нет. Часть меня рада, что Дом держится на расстоянии — я вся будто из тонкого, треснувшего стекла, готового разлететься на куски от любого прикосновения.
Но за этой хрупкостью есть кое-что ещё. Я скучаю по Дому так сильно, что временами забываю, почему он больше не просыпается в моей постели. А когда я пытаюсь восстановить свои аргументы против того, чтобы быть с ним, они с каждым разом становятся всё слабее. Оправдания ускользают, чем больше я встречаюсь с Мэри и разбираю свои страхи перед близостью, возвращаясь к тому, откуда они появились.
На последней сессии я наконец призналась:
Я хочу доверять Дому.
Это далеко от того, чтобы действительно доверять, но это шаг.
И вот мы в самолёте, направляющемся в национальный парк Денали, и вся моя уверенность тает под тяжестью того, что нам предстоит.
В самолёте шестнадцать мест, и мы сидим вплотную друг к другу, с узким проходом между рядами. Когда мы заходим, я на секунду беспокоюсь, что Дом может застрять в проходе, как тогда в каньоне Дизмалс, но он легко подстраивает угол плеч и скользит в кресло. Другие пассажиры садятся вместе с нами — семья из шести человек занимает места дальше, оставляя меня напротив Дома, через узкий проход.
И я понимаю, что хочу, чтобы он был ближе. Всего в нескольких сантиметрах. Так близко, что, кажется, чувствую его тепло даже сквозь слои одежды. Достаточно близко, чтобы ощущать запах кедра и разглядеть тонкую текстуру щетины, которую он сбрил этим утром перед вылетом.
Пилот пристёгивается за штурвалом, а я крепче прижимаю рюкзак к груди, чувствуя внутри маленькую круглую урну с последней частичкой моего брата.
Последним кусочком Джоша.
В какой-то момент в дороге я заметила, как Дом несколько раз потирал грудь, и мелькнула мысль, что у него изжога. Но потом, когда он наклонился завязать шнурки, его пальто распахнулось, и я увидела уголок конверта.
Последнего.
С последними словами моего брата, хранящимися у самого сердца.
Двигатель самолёта взревел, и тело Дома напряглось рядом со мной. Я задумалась, каково это — быть человеком, который всегда должен всё контролировать, но каждый раз, когда садится в самолёт, вынужден доверять свою жизнь кому-то другому. В такой крошечной кабине, как наша, это невозможно игнорировать.
Пока самолёт медленно катится по асфальту к взлётной полосе, мои пальцы разжимаются, почти сами по себе. Как змея, моя рука скользит через крошечное пространство между нами и накрывает его ладонь, где напряжённые сухожилия торчат, как натянутые струны гитары.
Я не позволяю себе осознать, что делаю. Просто смотрю в окно на пейзаж Аляски. Только этот жест соединяет нас.
Под моей ладонью его напряжённые пальцы чуть расслабляются. А потом он переворачивает руку и сплетает наши пальцы.
Мы держимся друг за друга молча, пока самолёт взмывает в воздух, и не разжимаем рук все сорок пять минут, пока летим туда, где ждёт последнее прощание с Джошем.
Мы собираемся сказать «прощай».
Мысль сжимает мои лёгкие, словно десятки туго натянутых резинок. Я вспоминаю дыхательные упражнения, которые дала мне врач, и стараюсь переключить внимание на что-то более успокаивающее.
Например, на слова Мэри о том, что я сильная, раз решилась на этот шаг в процессе проживания утраты.
На то, что я смогла обучить своего начальника и его заместителя выполнять все важные аспекты моей работы. Начало было медленным, но теперь они справляются, а я могу взять отпуск.
На обручальное кольцо, мнение о котором Карлайл спрашивал у меня и Тулы.
На стол для пазлов, которым Адам хотел меня удивить на день рождения, но оказался слишком нетерпелив и проболтался. Через пару недель он с Картером приедет, чтобы привезти его лично.
На руку Дома. На ощущение его знакомых пальцев в моих. На то, как до сих пор помню каждое его прикосновение к самым интимным частям меня, хотя прошло уже почти год с тех пор, как мы были вместе.
Он — моё утешение. Лучше любого другого. Его большой палец медленно поглаживает мои костяшки. Его присутствие рядом кажется надёжным, когда этот самолёт кажется таким хрупким. Он тот, кто останется рядом, когда этот момент — неизбежно болезненный — настанет.
Не думай об этом. Пока нет.
Но единственное, что может отвлечь меня от мыслей о брате, — его лучший друг. Мужчина, в которого я влюбилась дважды.
Это была ошибка оба раза? Он снова меня ранит? Будет ли боль сильнее, чем та, что я испытываю сейчас, живя без него? Размышления о собственных ошибках царапают моё горло, мешая дышать, и я снова ищу спасения в воспоминаниях.