Критическую направленность и широту литературного движения 90-х годов вынуждены признавать даже современные буржуазные литературоведы США. Недавно изданная «История литературы Соединенных Штатов» следующим образом определяет характер творчества демократических писателей 90-х годов: «Они были убеждены, что причиной всех зол в Америке... были экономические трудности, вызванные уменьшением площади свободных земель на Западе и поразительным ростом монополий, подчинявших себе правительство и цинично расправлявшихся с конкурентами»[5].
Буржуазная Америка стремилась задушить передовую литературу 90-х годов. Монополии используют не только прямое давление и газетную травлю, но и доллары. Они осыпают золотом писателей, дезертирующих из прогрессивного лагеря. Особенно заметным оказалось отступничество Хэмлина Гарланда. Написав немало серьезных, проблемных произведений, он польстился на буржуазный «успех» и стал добычей популярных развлекательных журналов. В конце 90-х годов Гарланд поставлял для таких журналов пошлые приключенческие романы, восхваляя «романтику Запада». Гарланд разбогател и превратился в самодовольного буржуа. «Грехопадение» Гарланда не было единичным случаем. Теодор Драйзер, характеризуя литературу 90-х годов, приводит и другие примеры. «Уилл Пейн и Гарольд Фредерик, — пишет он, — подвергшиеся жестоким нападкам за свои попытки реалистически показать действительность, с готовностью бросились в осыпанные бриллиантами объятия газеты «Сатэрдей ивнинг пост», на страницах которой... появились их насквозь фальшивые творения»[6].
В свете этих фактов особую значительность приобретает творчество таких писателей, как Марк Твен, Генри Фуллер и Фрэнк Норрис, которые не пошли на компромисс с монополистической Америкой.
Биографические сведения о Фуллере крайне скудны, большинство его книг известно нам лишь по немногочисленным и кратким отзывам американских литературоведов. О том, как складывалось мировоззрение Фуллера и его эстетические взгляды, можно составить лишь приблизительное представление. Но даже то немногое, чем мы располагаем, позволяет с уверенностью сказать, что в борьбе за реализм в Америке Фуллер сыграл видную роль.
Генри Блэйк Фуллер родился в Чикаго, в богатой буржуазной семье. Его дед построил первую конку в Чикаго, а отец был одним из крупных дельцов города. Окончив колледж, он по настоянию отца стал работать клерком в банке. Эта работа тяготила его, юноша на всю жизнь возненавидел бизнес. «Родной город причинял Фуллеру страдания, — признает критик Ван Уик Брукс, — он отверг буржуазный образ жизни, поселился в скромных меблированных комнатах, жил скрытно, одинокий и угрюмый»[7]. Буржуазный мир с его погоней за долларами отталкивает Фуллера. Он совершает несколько поездок в Европу, — первые два романа Фуллера («Шевалье», 1890, и «Владелица храма троицы», 1892) навеяны европейскими впечатлениями. Герои этих романов — равнодушные к наживе американцы, путешествующие по Европе в поисках памятников искусства. Но при всей своей неприязни к капиталистической Америке, Фуллер не стал писателем-космополитом, не порвал с родиной, как это сделал Генри Джеймс. Он обратился к изображению современной ему американской жизни, причем местом действия его новых произведений становится крупный капиталистический город — Чикаго.
В романе «Обитатели скал» (1893) Фуллер с критических позиций рисует мир крупных дельцов, в частности рассказывает историю транспортного магната Эрастуса Брэйнарда — образ, который предвосхищает в известной степени драйзеровского Каупервуда.
На фоне произведений неоромантиков, воспевавших «подвиги» монополистов — железнодорожных и мясных «королей», особенно заметна смелость Фуллера, который откровенно саркастически рисует образ Брэйнарда, превратившегося из священника в безжалостного дельца.
Насколько резкой и враждебной была реакция буржуазной Америки на этот роман, можно судить по свидетельству либерального критика Бэртона Раско: «Когда в 1893 году Фуллер попытался правдиво нарисовать некоторые шокирующие стороны жизни Чикаго, он был буквально похоронен под шквалом поношений на том основании, что «жизнь не такова»[8]. В этом романе мы обнаруживаем пристрастие Фуллера к реалистической символике. Небоскребы Чикаго, например, автор сравнивает со скалами, на вершинах которых гнездятся стервятники — символ новой, монополистической Америки. Стиль Фуллера отличается изысканностью, сочетающейся с тонкой иронией. Вот как, например, комментируется превращение Брэйнарда из проповедника в транспортного магната: «Насколько он преуспел, перевозя души в рай, никто не может сказать, но что он явно преуспел, перевозя тела, никто не станет отрицать: в делах, связанных с городским транспортом, он не имел себе равных»[9].