Третья повесть, «Маленький О’Грейди против «Грайндстоуна», — трактует ту же тему — искусство в мире бизнеса, но исход столкновения между искусством и бизнесом здесь иной: победу одерживают художники. Эту победу как бы символизирует финансовый крах банка, с которым они вели тяжбу.
Центральным эпизодом повести является столкновение между Маленьким О’Грейди и банкирами Чикаго. Наиболее цинично высказывает свое отношение к искусству Эндрю Хилл, главный директор: «Идите вы к дьяволу со своим искусством! Мне нужна реклама — и ничего больше!»
Знаменательна отповедь О’Грейди. С презрением говорит он о ничтожестве дельцов, их интеллектуальном бессилии и паразитизме. «Что касается меня, то я презираю вас!»
И все-таки, несмотря на победу художников, нас не оставляет чувство обиды за них: слишком уж жалка участь О’Грейди и его товарищей, вынужденных обивать пороги банков и деловых контор, выпрашивая заказы. Фуллер снова говорит этой повестью, как трудно творить художнику в Америке, как велика зависимость искусства от монополий.
В повести о Маленьком О’Грейди и его друзьях Фуллер ставит вопрос об ответственности художника, о том, кому он должен служить. В лице Дэффингдона Дилла Фуллер рисует эстета, который отлично приноровился к вкусам буржуазии. Ему противопоставляется бескорыстный и бесконечно добрый О’Грейди, готовый на все ради своих друзей.
«Под стеклянными крышами» — одно из выдающихся произведений американского реализма ХХ века. Основная проблема творчества Фуллера — искусство и бизнес в Америке — трактуется в нем с большой силой и убедительностью.
Но не только в этом значение книги. Ее следует рассматривать в связи с той борьбой в области эстетики, которая разгорелась в 90-е годы между представителями проблемного искусства и неоромантизма. В повести «Падение Эбнера Джойса» не только осуждается ренегатство, но и защищается искусство идейное, гуманистическое, связанное с жизнью страны.
Вспомним оценку первой книги Эбнера Джойса, которую дает Фуллер:
«Наш измученный мир» была суровая и мрачная книга, но она была проникнута искренним чувством и глубока по мысли. Пытливая вдумчивость Эбнера не позволяла ему уделять много внимания поэтическим красотам, и хотя ему было лестно, что его признают «писателем», оставаться только писателем он не мог; он видел мир, полный бесчисленных бед и вопиющей несправедливости; навести порядок в этом мире — вот к чему должен стремиться молодой и сильный человек».
Фуллер воссоздает в повести перипетии литературной борьбы тех лет. Он ведет читателя в студии художников, где происходят бурные споры. Проблемы, которые обсуждают Джойс и его противники, действительно волновали современников. Перед нами выступают в повести типичные фигуры той эпохи, эпигоны европейских романтиков, сторонники традиций «приличия и благовоспитанности»: салонный писатель Эдриен Бонд; художница, собирающаяся нарядить натурщицу молочницей. Эбнер резонно заявляет: для того чтобы писать, надо знать людей и любить их. «Да и что такое мастерство? — восклицает Эбнер. — Мы, писатели, должны разрешить извечную, великую социальную проблему».
Таким образом, основная мысль, пронизывающая всю книгу, — это борьба за идейное и высокое искусство.
После книги «Под стеклянными крышами» Фуллер долгое время ничего не издавал. Лишь через семь лет он публикует новый сборник рассказов «Уолдо Трэнч и другие» (1908). По отзывам американской критики, писатель здесь сатирически изображает американских дельцов, слоняющихся по Европе. Он настойчиво защищает принцип демократизма и гуманизма в литературе, снова осуждает эстетов. В новелле «Вторжение Адолларато» показано два типа писателей. Один из них апеллирует к «избранным», другой — к широкой аудитории.
О причинах творческого молчания Фуллера говорит Теодор Драйзер: «Сам Генри Б. Фуллер рассказывал мне в 1913 году, почему он бросил писать: его затравила орава романтически настроенных, взбесившихся недоносков — критиков-пуритан, без умолку вопящих, что его книги — не только пасквиль на действительность, но к тому же еще и бездарный. Чикагские друзья не только неодобрительно встречали его книги, но попросту занимались травлей. Под влиянием требований общества, к которому он принадлежал, видя, что оно считает его еретиком, Фуллер смирился»[12].
Книги, написанные Фуллером после 1913 года, свидетельствуют о том, что если он и смирился, то лишь временно. Его не смогли заставить сойти с реалистических позиций.