Весь экипаж «Амелии» готовился к предстоящему торжеству, и инженерный состав не был исключением. По традиции старший бригадир Курт Вейт созвал всю смену на построение и начал вступительную речь с привычных формальных любезностей:
— Господа инженеры, монтажники, электрики и… — Кувейт на секунду замялся, уставившись на молодого темнокожего парня в черном берете (это был тот самый Майки-515), но быстро встрепенулся и продолжил: — И остальные. У нас, к моему великому и прискорбному сожалению…
Двенадцатый слегка наклонился к другу и едва слышно прокомментировал речь начальника:
— Опять он запел старую песню.
Майки, не реагируя, что-то судорожно бормотал себе под нос. Между тем бригадир продолжал:
— Поверьте, мне самому неприятно это говорить, у нас же праздник…
— Майки, что ты там бубнишь? — Двенадцатый вновь наклонился к другу, пытаясь расслышать, что тот шепчет.
— Только не «п-ноль», только не «п-ноль», не ноль, — Майки быстро повторял одно и то же странное сочетание слов. Двенадцатый скривился в недоумении и вновь уставился на бригадира, который продолжал:
— Многие из вас уже настроились на вечеринку в инженерной столовой. Но у меня на панели горит огромная красная кнопка, — он вытянул руку, указывая на мигающий сигнал в конце отсека. Все собравшиеся устремили взгляды в указанном направлении, но Майки всё не унимался:
— Господи, только бы не «п-ноль»…
Бригадир опустил руку и с обречённостью в голосе выдал:
— И эта мерцающая красная кнопка означает только одно… «К-ноль», господа!
Майки тут же затих и после секундного промедления шепотом обратился к другу: