– Вполне, – кивнул Игорь Яковлевич.
– И вот представь себе два параллельных мира, которые всего лишь на одно мгновение соприкасаются, сливаясь в одно целое. При сочетании определённых факторов, кто может попасть из одного в другой?
– Идиот…
– Оставьте свои шутки, батенька, я говорю совершенно серьёзно, – Константин даже рассердился. – Если уж затеял этот разговор, изволь по существу. В другом мире может остаться человек, который не связан со своим. Заметь, это не обязательно безумец! Скажем по-другому – этим человеком может быть любой, который утратил веру в себя. Живущий бесцельно, словно не живёт, а черновик пишет. Он никто. Лишний. Ему всё равно, куда идти и что делать. Может так случиться, что он неосознанно сделает шаг в другой мир.
– То есть ты хочешь сказать, что имеющий цель в жизни не может оказаться в другом измерении?
– Не может, – подтвердил Константин Александрович. – Такому человеку даже представить это будет трудно. Он слишком энергичен, чтобы позволить себе вляпаться в другой мир, словно муха в варенье. Он сам влияет на этот мир, подчас меняя его под себя. А слабые… У них и жить-то желания нет. Словно опавшие листья, – доктор кивнул на жёлтую листву, усыпавшую дорогу. – Носит, куда ветер подует. Помнишь, как Ножкин пел в фильме «Судьба резидента»?
И носило меня, как осенний листок.
Я менял города и менял имена.
Надышался я пылью заморских дорог,
Где не пахли цветы, не блестела луна.
Доктор закончил куплет и продолжил:
– Кстати, моим пациентам, которые в это верят, я советую вспоминать своё прошлое и записывать. Эдакая терапия, рождённая дефицитом лекарственных препаратов. Между прочим, таким образом даже легкую амнезию лечат. Как писал один профессор психологии: «мы можем потерять память, можем потерять рассудок, но знаете, что я вам скажу, господа: главное – не потерять себя»…
– И помогает?
– Иногда. Если пациент с диссоциативной фугой.
– Что это такое? – спросил Игорь Яковлевич.
– Вид амнезии, характеризующийся внезапным переездом в другое, незнакомое место, после чего больной забывает и своё настоящее имя, и прошлую жизнь. Все умения и знания сохраняются. Во всех остальных отношениях больной вполне нормален.
– Интересно. У тебя такие бывали?
– Да, был один человек с похожим диагнозом.
– А подробнее…
– Давай за ужином поговорим, – сказал старый доктор и посмотрел на часы, – мне пора на обход. Не возражаешь, если прервёмся?
– Хозяин – барин, – развёл руки в стороны его друг. – За ужином – так за ужином…
В стороне от основных больничных строений, укрывшись в тени мохнатых елей, стоял небольшой двухэтажный дом. Стены красного кирпича, крыша покрытая позеленевшей от времени черепицей, – надо полагать, он был построен ещё в начале двадцатого столетия, для семейных врачей, живших при больнице. Будь на дворе чуточку светлее, мы бы описали его более подробно. Увы, – осенью темнеет рано и нам придётся довольствоваться лишь слабо освещённым крыльцом. Поднявшись по четырём забежным ступеням и открыв двухстворчатую дверь (судя по резным украшениям – ровеснице дома), мы попадём в небольшую прихожую. Как и во всех старых домах, воздух здесь немного затхлый, пахнет плесенью и ещё чем-то неуловимым. Может быть, временем, осевшим на этих стенах пылью десятилетий? Прямо перед нами – широкая деревянная лестница с истёртыми, давно не крашенными ступенями, ведущая на второй этаж, а по правую сторону – несколько дверей в жилые комнаты. Одна из них была приоткрыта и оттуда слышались человеческие голоса, прерываемые звоном тарелок. Внутри комнаты, вдоль одной из стен расположился небольшой камин, украшенный простенькими изразцами. Было довольно тепло, – ярко горел огонь, разгоняя осеннюю сырость и настраивая наших друзей на благодушный разговор. Судя по сервировке и нехитрым блюдам, мужчины стряпали сами, без женской помощи. Изрядно опустевшие тарелки, наполовину пустой графин – ужин уже перешёл в ту стадию, когда поговорить хочется больше, чем размахивать вилкой.
– Ты всё же настаиваешь, что все странники во времени, – Игорь Яковлевич щелкнул пальцами, – немного блаженные?
– Опять ты за своё, – вздохнул врач. – Когда я такое говорил?
– Сам утром сказал – утратившие веру. На мой взгляд, это первый признак безумия. У здорового человека таких мыслей не возникнет. Во все времена, для нормального мужчины, было лишь одно понятие – нет ничего невозможного. Если ещё проще: есть такое слово – «надо!». Ну хорошо, хорошо, – смягчился Игорь, заметив возмущённый взгляд доктора, – пусть они не сумасшедшие, а депрессивные. Но всё равно твоя версия не укладывается в логические рамки. Ты знаешь, сколько человек в мире испытывают чувство депрессии? Им несть числа. По статистике, под сто пятьдесят миллионов! Если следовать логике, то при столкновении двух миров все они обязаны переместиться в другое измерение. Но таких случаев, если верить некоторым документам, единицы.
– Игорь, – покачал головой Константин, – хоть бы и миллиарды, что с этого? Любой человек испытывает различные чувства и эмоции. Надеюсь, ты с этим спорить не будешь? Среди них есть и отрицательные, – уныние, грусть, общая подавленность. Депрессия – это не просто плохое настроение. Если рассматривать её с медицинской точки зрения – обычная болезнь, которую можно диагностировать in statu nascendi (1), если вовремя заметить депрессивную триаду. Первый признак – акинезия, ослабление двигательной активности пациента. Вторая – абулия, полная безучастность ко всему, и третья – апатия, то есть пониженное настроение. Депрессия начинается тогда, когда ты впервые говоришь «я не хочу». Затем твой мир тускнеет и превращается в серое безмолвие. Всё, что тебя радовало, станет неинтересным, дорогое – ненужным. Душу заполнит липкий страх и неуверенность. Вспомни графа Толстого.
– Что именно?
– В 1869 году он отправился смотреть имение, которое хотел приобрести. Заночевал в какой-то гостинице. Заснул, но среди ночи неожиданно проснулся. Ему представилось, что он сейчас умрёт. Кстати, эти чувства неплохо описаны в его повести «Записки сумасшедшего». Очень, очень достоверно выглядит. Страх смерти и бессмысленность бытия.
– И что дальше?
– Дальше, mon cher ami, наступит время для ещё одного шага в пропасть. К первой фразе – «не хочу» – добавится ещё одна – «не могу». Человек перестаёт следить за собой. Бриться, мыться, принимать пищу. Элементарные вещи, которые мы делаем, почти не задумываясь, становятся для больного непреодолимым препятствием. Человек тупеет. И чем дальше, тем хуже. Предвосхищая твой вопрос, отвечу – да, придёт время и безумию. Но между этими фазами есть ещё одна, про которую все доктора почему-то забывают. Inanitas, то есть – пустота. Именно в этот момент состояние достигает определённого пика.
– Перед тем, как рухнуть в бездну…
– Именно, – Константин Александрович постучал пальцем по столешнице, – именно в этот момент человек может попасть в чужой мир. Он ещё не безумен, хотя определённые проблемы в плане психического здоровья несомненно присутствуют. Пуст, как глиняный горшок, висящий на деревенской изгороди. Так что с твоим определением «блаженный» я не согласен. Но это ещё не всё. Или, точнее сказать, не все претенденты на перемещение.
– Есть и другие? – удивлённо спросил Игорь Яковлевич.
– Конечно, – подтвердил доктор, – почему бы им не быть?
– Кто же они?
– Вполне здоровые люди. У них нет депрессии, но есть, как это говорится, «скелет в шкафу». Какое-то событие в прошлом, которое мешает жить в полную силу. Это может быть чувство вины или неудовлетворённость результатом. Поверь мне, воспоминания способны здорово испортить настроение. Например, представь себе мужчину, который увидел что-то, вызвавшее в его памяти неприятные воспоминания. Его состояние резко ухудшается, голова пустая, словом – тоска смертная. Как тебе такой претендент?
– Хорош, герой-попаданец, нечего сказать. Если следовать твоим рассуждениям, то один из главных факторов перехода – это душевная пустота?
– Именно! – торжествующе махнул рукой Константин Александрович. – Но вероятность такого перехода ничтожно мала.