Это был «селектный» ресторан, в сезон на столики следовало записываться заранее. Внушительные цены не отпугивали публику. Хороший оркестр, уютная обстановка, вышколенная прислуга... Словом, «Сети» пользовались популярностью.
Хозяина ресторана звали Бручиани. То был толстый, могучего вида сицилиец, смуглый, черноглазый, с длинными ресницами, густыми вьющимися волосами, белозубый и красногубый. В свои пятьдесят лет он выглядел на тридцать пять.
Откуда и когда он приехал в город, никто не знал. Просто в один прекрасный день все газеты, проспекты, недельные отельные обозрения, рекламные ролики в кинотеатрах заполнились изображением «селектного» ресторана, дифирамбами его кухне, атмосфере, оркестру.
Сначала, клюнув на новенькое, из любопытства, а позже потому, что реклама оказалась правдивой, парод повалил в «Сети». В конце концов, как и во всех заведениях подобного рода, образовались две категории посетителей: завсегдатаи и «приходящие», в основном богатые туристы, приезжавшие в город.
Бручиани был предприимчивым, но осторожным дельцом. Нечего ворошить старое, но в город он прибыл, предварительно пять лет отдохнув на казенный счет в отеле «решетка», как раз за излишнюю предприимчивость. Природная хитрость и умение много говорить ничего не говоря позволили ему утаить от суда приличный капитал, который он и вложил в «Сети». Теперь вместе с женой, годившейся ему скорее во внучки, чем в дочки, но обладавшей хваткой, которой не обладал и сам Бручиани, он руководил своим процветающим заведением.
Роли распределялись четко: Бручиани — снабжение, внешние связи, реклама, финансы, кое-какие дополнительные дела; Джина — меню, кухня, обслуживающий персонал, посетители.
Она сумела так вышколить персонал (не брезгуя и рукоприкладством), что даже самые придирчивые клиенты, привыкшие к лучшим ресторанам мира, оставались довольны. Она привлекла в «Сети» замечательного повара, получавшего жалованье генерала. Зато вкусить его кухню приезжали из других городов.
Джина была очень красива. Волосы волнами спадали до середины спины, синие глаза с поволокой прикрывали густые ресницы. Фигура и походка балерины. Она умела смеяться самым глупым шуткам клиентов и не обижаться на самые сальные комплименты, руководствуясь одним законом: чем богаче посетитель, чем больше денег оставляет в «Сетях», тем больше может себе позволить.
То были действительно сети.
Однако вернемся к бегло упомянутым «кое-каким дополнительным делам», входившим в орбиту деятельности Бручиани. К ним относились мелкая контрабанда, мимолетные операции с героином, перепродажа краденых драгоценностей (только драгоценностей, а не каких-то там шмоток). Но в последнее время он почти целиком переключился на подпольный футбольный тотализатор.
В этой области его бизнес был особый. Вернее, особой была клиентура. Если большинство играющих на подпольном тотализаторе держали свои пари в третьеразрядных ресторанчиках, барах, табачных лавчонках, если это большинство состояло из мелкого люда — рабочих-портовиков, служащих, отельной прислуги, шоферов, официантов, даже учеников школ, то Бручиани сумел оттянуть, так сказать, элиту играющих: сынков миллионеров, богатых бездельников и их подруг, старших служащих. Эта категория была, быть может, не очень многочисленной, зато играла по-крупному, с ней можно было не опасаться скандалов и вообще — солидные люди, все на доверии, а доход не меньший.
С Тринко Бручиани познакомился случайно. Как-то, задержавшись в городе, томимый жаждой, он остановил свою роскошную «феррари» перед первым попавшимся баром (им оказался «Осьминог») и зашел. Пока ждал мартини, Бручиани присматривался к обстановке. Ему понадобились минуты, чтобы понять: здесь тоже вовсю функционировал подпольный тотализатор.
Подошел хозяин, Спросил, доволен ли клиент, не нужно ли чего. Познакомились. Выпили. Бручиани и Тринко сразу же понравились друг другу.
Иные потом удивлялись: что общего между владельцем второразрядного бара, полусутенером, полугангстером, мелкой сошкой и солидным, богатым хозяином роскошного ресторана?
Общим же было все: темное прошлое, тюремная похлебка, ненасытная и беззастенчивая жажда наживы, безразличие к средствам утоления этой жажды, жестокость, равнодушие к слабым и страх перед сильными...
А что один носил джинсы, а другой смокинг, один спал со всеми проститутками квартала, а другой имел молодую красивую жену, один дружил с гангстерами, жуликами, а другой с городской элитой — так все это было лишь видимостью, дымовой завесой.