J’ai eu la tentation de ne pas me relever. Il aurait bien fallu alors que mon gardien me traîne ou me tue.
À tout prix je voulais redevenir un homme.
— Esperanza ! m’avait crié Sarmiento.
Je suis resté couché sur le sol, indifférent aux coups dont le gardien me rouait. Il me tapait sur le dos et les cuisses, enfonçait dans mes mollets la pointe de sa pique.
Tout à coup, un vieil homme s’est approché et a repoussé mon gardien en le menaçant du poing, et la foule autour de nous s’est écartée.
Le vieillard s’est accroupi. Il portait un turban noir qui s’enroulait autour de son cou. Il m’a tendu la main.
Nos regards se sont croisés et je n’ai lu dans ses yeux que de la compassion, de la fraternité, de l’humilité.
Un sanglot m’a étouffé.
Esperanza, esperanza.
J’ai saisi sa main, l’ai serrée. Je me suis mis à genoux, puis debout.
Le vieil homme m’a caressé le visage, puis s’est éloigné. Aussitôt, le gardien s’est remis à me battre, martelant de la hampe de sa pique mon flanc droit.
Longtemps nous avons marché par les ruelles encombrées et bruyantes. Dans l’une d’elles où se succédaient les échoppes de cordonniers, de tailleurs, d’armuriers, de changeurs, j’ai aperçu derrière leurs comptoirs des chrétiens et un Juif en longue tunique jaune qui palabraient avec les infidèles.
J’ai essayé de croiser le regard de ces hommes qui avaient choisi de poursuivre leur commerce dans cette ville livrée à l’ennemi et où les seuls chrétiens que j’avais vus jusqu’alors étaient enchaînés, battus, humiliés comme moi.
Ces marchands-là empochaient leur argent et, le soir, devaient compter les deniers de la trahison.
Comme mon père, mon frère, comme le roi Très Chrétien devaient soupeser les bénéfices de leur alliance avec le sultan.
Je les ai tous maudits, ces félons, ces renégats !
Et j’ai prié, Seigneur, pour que vienne le jour de leur châtiment, et que j’en sois le témoin !
Nous sommes parvenus sur une place au centre de laquelle se tenait un groupe de femmes chrétiennes entourées de soldats.
Une foule d’hommes silencieux, aux visages tendus, ne les quittait pas des yeux.
Elles étaient assises à même le sol, serrant entre leurs bras leurs jambes repliées, le front appuyé à leurs genoux.
Une seule était debout et me tournait le dos.
Lorsque j’ai vu son visage, je me suis immobilisé malgré les coups.
Ses cheveux blonds dénoués tombaient jusqu’à sa taille. Elle croisait les bras, paraissant ne pas voir les gardiens qui allaient et venaient, menaçant de leurs piques la foule des hommes qui avançaient puis refluaient.
J’ai crié, j’ai voulu m’élancer vers Mathilde de Mons.
Une douleur m’a brisé la nuque. Une lueur brûlante a envahi mes yeux, ma tête, enveloppant du même coup Mathilde de Mons.
Je suis tombé.
Quand j’ai rouvert les yeux, j’ai d’abord vu du bleu, puis j’ai compris que j’étais allongé sur le parquet d’une pièce au plafond peint de cette couleur. Je pouvais à peine bouger la tête. J’ai tenté de rassembler les débris de ma mémoire, mais je ne savais plus si cette femme debout, altière, était Mathilde de Mons, ou bien si j’avais imaginé sa présence au milieu des femmes capturées, destinées au harem.
J’ai voulu me persuader que Mathilde ne pouvait se trouver parmi les captives. Puis, peu à peu, je me suis souvenu de ces bandes d’infidèles qui, débarqués d’une galère, la nuit, dans une crique, attaquaient les villages, se glissaient dans les vallons, surgissaient à des jours de marche de la mer, surprenant les paysans dans leurs champs, détruisant les récoltes, saccageant les églises, pillant masures et châteaux.
Puis, avec leur butin et leurs prisonnières, ils regagnaient le navire qui les attendait.
Ils avaient donc pu remonter la vallée de la Siagne jusqu’à la Grande Forteresse de Mons. Peut-être mon père et mon frère leur avaient-ils indiqué les gués, les sentiers qui leur permettraient d’éviter les postes de garde.
C’était de bonne guerre. Les Thorenc et les Mons étaient rivaux et ennemis, les trêves entre eux avaient toujours été brèves, destinées à préparer leur prochain affrontement.
Et puis, si François Ier avait livré Toulon aux infidèles, pourquoi Louis de Thorenc ne leur aurait-il pas facilité le pillage de la Grande Forteresse des Mons ?
Mon âme n’était plus qu’amertume et douleur.
J’ai entendu des pas, mais, avant que j’aie pu me redresser, on m’avait saisi par les épaules, soulevé, maintenu debout.
Au centre de la grande pièce sur les murs de laquelle j’ai deviné, comme des traits de clarté sur les boiseries sombres, les emplacements de deux crucifix, j’ai découvert Dragut.
Grand, maigre, vêtu d’un pourpoint et de pantalons bouffants noirs, tête nue, les cheveux ras, il était planté comme un pieu acéré. Sa joue gauche labourée par une large cicatrice rose vif tranchait avec le brun mat du visage.
Il s’est avancé. J’ai reconnu sa démarche souple qui donnait l’impression qu’il ne touchait pas le sol.
— Tu es vivant parce que je l’ai voulu, m’a-t-il dit.
Puis, s’approchant encore, si bien que j’ai senti l’entêtant parfum dont ses vêtements devaient être imprégnés, il a ajouté, méprisant :
— Thorenc fils ! Si je ne t’ai pas égorgé, c’est parce que tu vaux mille ducats.
Il s’est tourné, a tendu le bras, montré un coffre posé sur une table.
— Ils ont payé ta rançon. J’aurais pu exiger davantage. Mais – il a écarté les mains, ricané – nous sommes les alliés de l’empereur de France et les Thorenc le servent. Ils m’ont accueilli et le sultan les a reçus.
Il a tout à coup serré le poing et a hurlé d’une voix menaçante :
— Mais toi, que faisais-tu sur une galère espagnole ? Fou ! La tête farcie des mensonges d’un moine : voilà ce qu’ils m’ont dit de toi !
Il s’est mis à arpenter la pièce, penché en avant, ses longs bras allant et venant, accompagnant ses phrases.
— Les prêtres, les moines, leur religion, ton Dieu, je les connais !
Il s’est arrêté, a laissé tomber la tête sur son épaule, bras en croix.
— Un Dieu vaincu, crucifié !
Il a ramené les bras le long de son corps et a repris :
— On me destinait au séminaire. Mais ton Dieu, celui que je priais depuis l’enfance comme tous les habitants de mon village, est-ce qu’il nous a protégés ? Nos maisons ont brûlé, tout comme l’église. J’ai pensé : Il n’est donc pas le plus fort ! J’ai reconnu le vrai Dieu, Allah l’Unique, et Mahomet Son prophète. J’obéis à Sa parole. Il est mon guide. Je suis Son soldat. Il me protège et sait me récompenser.
Il a croisé les bras.
— Je suis là et je peux, si je le veux, t’écorcher comme un mouton, puis crucifier ce qu’il restera de toi. Qu’en dis-tu ?
J’ai baissé la tête.
— Ce n’est pas ton Dieu qui t’a sauvé, a-t-il repris. C’est moi ! Moi, fils du prophète Mahomet, je décide de te vendre à Louis de Thorenc pour mille ducats !
Ce qui m’a fait répondre à Dragut :
— Je ne connais pas Louis de Thorenc.
7.
Est-ce Vous, Seigneur, qui m’avez inspiré les mots qui ont scellé mon destin ?
Je n’ai pas eu le courage de les répéter lorsque Dragut l’a exigé, m’empoignant par le col et commençant à me secouer.
J’ai baissé la tête pour ne pas voir son visage, ne pas succomber à l’effroi qu’il suscitait en moi, tant émanait de lui une implacable cruauté.
— Tu ne connais pas Louis de Thorenc ? répéta-t-il.
Je me suis mordu les joues et les lèvres pour ne pas crier : « Oui, j’ai menti ! Je suis son fils ! Oui, je lui rends grâces d’avoir payé ma rançon ! Oui, je veux être libre, quitter cette ville, ne plus penser à ceux que j’y abandonne : Mathilde de Mons, Diego de Sarmiento, et mes frères chrétiens livrés par leur roi, enchaînés, battus, martyrisés ! Je veux chevaucher jusqu’aux forêts qui couvrent les sommets, au-delà du Castellaras de la Tour. Je veux y chasser le sanglier ou le chamois, y vivre loin des hommes, laisser les uns s’allier aux infidèles, les autres les combattre. Je ne veux plus être entraîné dans leur guerre. Je ne veux pas être écorché, empalé, crucifié. Je ne veux plus pourrir parmi les rats dans la pénombre de la chiourme ! »