Один мальчик в приюте рассказывал, что его привезли из города, который сгорел дотла. «Нет, не дотла, даже пепел сгорел!», утверждал мальчик, он говорил, что город горел непрестанно несколько дней, потому что тот огонь невозможно было потушить, ничем, он мог гореть хоть бесконечно, пока есть, что сжигать.
Листовки попадались всегда почти целые и понятные, часть из них призывала идти в атаку, другие — немедленно сдаться.
Шелест сухой ломкой бумаги тоже был ценным, но бесполезным звуком.
Две листовки Терра отдельно прикрепила на стену около камина, они показались ей достаточно важными для этого. На одном листке были предписания, как вести себя в случае химической атаки: «надеть средства индивидуальной защиты, по возможности покинуть место заражения, собрать необходимые документы…» и так далее. В ночь после того, как Терра впервые нашла и прочитала эту не очень понятную инструкцию, ей приснились мертвые солдаты. Они, мертвецы, шли по полю в атаку, их овеивал белесый газ. Тогда, во сне, Терра отчётливо понимала, что они уже мертвые и что их убил этот самый газ. Они просто шли мимо неё, беззвучно кашляли и выплевывали в дым розоватые кусочки легких.
На второй листовке содержался список адресов бомбоубежищ. И хотя им в приюте говорят, что бомбежек больше не будет, а если и будут, Терра всё равно не сможет отыскать в городе ни один из этих адресов, она всё же держала этот листок отдельно от прочих. Просто так, на всякий случай.
Привычно перебрав свою коллекцию вещей и звуков, Терра подошла к главной вещи, к главному звуку.
Посреди полуразрушенного зала стоял рояль. Когда Терра впервые его нашла, крышка и клавиши были плотно засыпаны мелкими обломками кирпича и штукатурки. Девочка, как смогла, очистила его, но черная крышка всё равно сохранила тускло-серый оттенок. А сегодня её вдобавок выбелил еще и залетающий с улицы снег.
Терра уселась на приставленный ящик и открыла клавиши. Тогда, в первый раз, она осматривала инструмент с тем же задумчиво-спокойным интересом, как и любую другую найденную вещь, он еще не говорил ей ни о чем. Но когда она опустила пальцы на черные и белые линии, её руки как бы отделились от неё, от ее сознания и стали действовать сами. Словно у её рук оказалась собственная память!
Это единственное, в чем она могла не сомневаться — когда-то она уже играла на таком рояле, она слышала эту музыку, эта музыка была с ней, там, где они были вместе до войны. И теперь они снова вместе! Бурная, широкая, как река, мелодия накрывала её с головой и одновременно разносилась повсюду и улетала, свободная, куда-то прочь. Терре казалось, что в этой реке и кроется всё — вся её помять, её потерянная жизнь, весь их потерянный мир. Все платья, мундиры, камины, альбомы, велосипеды, радиопередачи, воскресные обеды, лошади, самолеты, звезды, школы и снегопады!
Надо только разглядеть — и вспомнить. И больше никогда не забывать.
Беата
Запах свежесваренного кофе проникал между досками пола и смешивался с запахами красок, лака, древесных стружек и бриза.
Пабло, художник, лежал на полу своей мастерской, она же его спальня и обсерватория, и размышлял о цвете и запахе. Запах кофе имеет золотой цвет. Новые краски пахнут дальними странствиями. Свет пахнет свободой. Темнота пахнет полынью. Город пахнет морем, цветами и солнцем.
Город, в котором посчастливилось жить Пабло, всегда переполнялся светом, теплом и морским воздухом, так что даже печаль и отчаянье в этом городе не могли быть мрачных тонов. Ночь, и та здесь яркая и благоухающая, как праздник!
Тоска Пабло походила на розоватый сахарный сироп. Сироп разливался от его мастерской по всему городу, затекал в каждый переулок, стекал к морю и лишь там соленые волны немного растворяли его. Впрочем, едва ли это помогало. Тоска имела запах иссохшей устрицы.
Так как средства художника позволяли завтракать только запахами, Пабло решил не терять зря время и прогуляться на пляж.
Каждая улица, каждый переулок, фасад и площадь города были достойны холста и кисти. Стены домов, белые, как снег, которого здесь никогда не бывает. Бархатисто-желтые мостовые. Сады, состоящие, вероятно, из всех существующих на свете цветов. Деревья, увешенные апельсинами, похожими на карманные солнца. И необъятный полог небес, такой сверкающей голубизны, какой нет ни в одном магазине красок, Пабло искал!