Выбрать главу

Часть I

ПРИГЛАШЕНИЕ К МИФУ

Жизнь — узкое ущелье между двух холодных. Бесплодных пиков вечностей бездонных. Мы боремся вотще, чтоб заглянуть за эти горы, И мы кричим; но нам единственный ответ — Лишь эхо нашего стенания и крика. С безгласных губ немого мертвеца Ни слова не сорвется; но средь смертной тьмы Надежда сможет разглядеть звезду, и слух любовный слышит Шелест крыльев. Легенды эти рождены надеждой, страхом и слезами, И трепетной улыбкой; расцветило их, коснувшись, Все то, что между радостью и горем: Рассвет рождения и скорбной смерти тьма; Они одели страстью даже звезды И божествам придали заблужденья Сынов земли. В легендах эти ветры И волны пели музыкой; во всех озерах и ручьях, Холмах, потоках, чащах и благоуханных долах Чудесные созданья обитали.
Роберт Г. Ингерсолл (1833–1899)

ВСТУПЛЕНИЕ

Was unterschiedet Gotter von Menschen? Dass viele Wellen Vor jenen wandeln Ein ewiger Strom Uns hebt die Welle Verschlingt die Welle Und wir versinken.
В чем различие Между богами и людьми? В том, что множество волн перед каждым из вечного потока; Волны поднимают нас ввысь; волны побеждают нас и, смывая, уносят нас прочь.
Гёте

Что такое мифы?

Что такое мифы? Давайте для начала расскажем один из них.

Много веков назад в Китае маленький мальчик спросил у своего деда, как был создан мир. И дед ответил ему в тех же словах, как много лет назад ответил ему на этот вопрос его собственный дед:

«Некогда существовал лишь великий хаос, Хунь-тунь. Тогда были два императора: Ху, император Северного Моря, и Шу, император Южного Моря. Когда они нашли Хуньтунь, тот был несовершенен: у него недоставало семи отверстий, необходимых для зрения, слуха, питания и речи, дыхания, обоняния, размножения и выделений. Поэтому императоры стали пробивать в нем ударами молний по одному отверстию каждый день. В конце концов Хуньтунь от этого умер. Имена Ху и Шу, соединенные вместе, образуют слово «Ху-шу» — «молния». Таким образом, творение мира началось тогда, когда молния пронзила хаос».

В XX веке возникла научная теория, описывающая разительно похожую точку зрения на сотворение мира. Гарольд С. Урей, лауреат Нобелевской премии 1934 г. по химии, предположил, что жизнь могла возникнуть в результате действия некоторого вида энергии (быть может, молнии) на атмосферу первобытной Земли. Неизвестно, был ли Урей знаком с китайским мифом, но его гипотеза перекликается с историей творения мира, поведанной стариком-китайцем своему внуку.

В 1953 г. ученик Урея, Стэнли Л. Миллер, решил провести эксперимент, чтобы проверить эту теорию. Он подготовил два стеклянных шара, один из которых содержал газы, предположительно составлявшие атмосферу древней Земли, а второй был предназначен для собирания газов, образовавшихся в ходе эксперимента. Затем Миллер активировал газы «молнией», то есть электрическим разрядом в 60 000 вольт. К удивлению ученого, среди веществ, собравшихся во втором шаре, оказались нуклеотиды, органические компоненты аминокислот, которые при соединении образуют ДНК — основной строительный элемент жизни. Впервые за всю историю науки нуклеотиды были образованы искусственным способом, а не выделены из живого организма.

На первый взгляд изложенный китайский миф может показаться примитивным. Он слишком антропоморфен: природные силы в нем персонифицированы. Два элемента, образующие молнию, обозначены как «императоры»; хаос выступает в обличье человека. Однако этот «примитивный» миф совпадает с весьма изящной современной гипотезой о происхождении жизни. Это — первый ключ к ответу на вопрос, что такое мифы. Мифы — древнейшая форма науки, размышления о том, каким образом возникла Вселенная.

Однако, скажем, для прохожего с улицы слово «миф» будет ассоциироваться с ложью, выдумками или суевериями. В ночных теленовостях медицинский эксперт рассуждает о необходимости «избавиться от широко распространенных мифов, связанных со СПИДом». В таком контексте «миф» означает ложную концепцию (в последнем примере — даже опасную!). Но в этой книге слово «миф» зачастую будет синонимом слова «истина». Нередко миф представляет собой силу, которая начинает работать там, где оканчиваются наши привычные пять чувств.