Выбрать главу

Здесь заключена вся безмолвная радость Сизифа. Его судьба принадлежит ему самому. Его камень принадлежит ему. Точно так же человек абсурда, осознавая свою пытку, заставляет умолкнуть всех идолов. И во Вселенной, внезапно вернувшейся к своему изначальному безмолвию, начинают звучать мириады удивленных голосов Земли. Бессознательные, тайные зовы, призывы, раздающиеся со всех стороны, — вот неизбежная оборотная сторона и цена победы. Нет солнца без тени, и нельзя не познать ночь. Человек абсурда говорит «да», и посему его усилиям не будет предела. Если есть личная судьба, то более высокого предназначения не существует — по крайней мере, кроме одного-единственного, которое он назовет неотвратимым и презренным. Отныне и впредь он будет знать, что он сам — хозяин дней своей жизни. В это хрупкое мгновение, когда человек оглядывается на прожитую жизнь, когда Сизиф возвращается к своему камню, на этой тончайшей грани он осознает, что ряд несвязанных между собой поступков, который стал его судьбой, был создан им самим, совмещен под взором его памяти и вскоре будет скреплен его смертью. Так, убедившись в человеческом — и только! — происхождении того, что принадлежит человеку, слепец жаждет узреть того, кто знает, что ночь не кончается и все продолжает свой путь. Камень все еще катится.

Я покидаю Сизифа у подножия горы! Человек всегда возвращается к своей ноше. Но Сизиф учит верности более высокой, той, что отвергает богов и поднимает скалы. Он тоже приходит к выводу, что все хорошо. Поэтому вселенная, лишенная хозяина, не кажется ему ни бесплодной, ни тщетной. Каждый атом его камня, каждая прожилка на пропитанной ночью горе — сами по себе целая вселенная. Самого по себе стремления ввысь достаточно, чтобы заполнить сердце человека. Мы должны представлять себе Сизифа счастливым.

ПУТЕШЕСТВИЕ В ПОДЗЕМНЫЙ МИР И ТРОПА МЕРТВЫХ

Единственный религиозный способ думать о смерти — это считать ее частью, частичкой жизни; относиться к ней с пониманием и чувством, как к нерушимому условию жизни.

Томас Манн. «Волшебная гора»

Итак, что такое история? Это целые века систематических исследований загадки смерти с целью преодолеть смерть. Вот почему люди открывают математическую бесконечность и электромагнитные волны, вот почему они пишут симфонии.

Борис Пастернак (1890–1960).

«Доктор Живаго»

Иштар в подземном мире

(Вавилон)

В самой распространенной версии этого мифа Иштар, богиня любви, красоты и плодородия, спускается в Подземный мир в поисках своего возлюбленного, Таммуза. Это также земледельческий миф: пока Иштар находится в Подземном мире, урожай не всходит; таково мифологическое изображение зимних месяцев.

Иштар, богиня любви, не знала покоя и не могла найти себе места. Она никогда не бывала в стране мертвых, где царила ее жестокая сестра Эрешкигаль. Иштар спросила позволения у других богов отправиться туда, и они разрешили ей это, хотя и с большой неохотой. Итак, Иштар отправилась в Подземный мир.

Она подошла к первым воротам Подземного мира и промолвила:

О хранитель врат, открой свои врата. Открой свои врата, чтобы я могла войти. Если ты не откроешь врата и я не смогу войти, Я разобью твои врата, Я подниму мертвецов, чтобы они пожрали живых, И мертвецов станет больше, чем живых!

Хранитель врат отправился к своей повелительнице Эрешкигаль, чтобы сообщить ей о том, что Иштар пришла к ней. Эрешкигаль была недовольна визитом своей сестры-красавицы. Она побледнела и произнесла:

Что заставило ее сердце обратиться ко мне? Что привело сюда ее дух? Должна ли я есть глину вместо хлеба? Буду ли я пить грязную воду вместо пива? Должна ли я скорбеть о мужчинах, покинувших своих жен? Должна ли я скорбеть о девах, покидающих ложе своих возлюбленных? Должна ли я скорбеть о младенцах, умирающих до срока?