Когда Райх показал мне письмо, моей первой мыслью было, что это розыгрыш. Мы справились в литературной энциклопедии и выяснили, что Дерлет — хорошо известный американский писатель, которому уже пошел девятый десяток. Лавкрафт в энциклопедии не упоминался, но, созвонившись с библиотекой Британского музея, мы узнали, что такой писатель тоже существовал и действительно был автором книг, на которые ссылался Дерлет.
Вскоре после окончания экспедиции, во время которой было найдено захоронение фараона Тутанхамона, несколько ее участников трагически погибли, что дало основания говорить о постигшем их «проклятии Тутанхамона»[53]. Лавкрафт, Говарл Филипп |1890–1937) — американский писателе-фантаст. Большая часть его произведений, преимущественно мистического содержания, нышла в спет после его смерти. Популярности их способствовала посвященная Лавкрафту книга другого американского писателя-фантаста — О. Дерлета, вышедшая в 1959 г. В письме Дерлета была одна поразившая меня фраза. Признавая, что он не может объяснить, где Лавкрафт мог слышать про «Абхота Темного»» — поскольку ни в одном хеттском документе, найденном до 1937 года, это имя не встречается, — Дерлет добавил: «Лавкрафт всегда придавал большое значение сновидениям и часто говорил мне, что сюжеты многих рассказов пришли ему в голову во сне»[54].
— Вот еще одно доказательство вашего «коллективного бессознательного», — сказал я Райху. Однако он начал доказывать, что это, скорее всего, совпадение. Аваддон, или Аббадонна[55], — имя ангела смерти в древнееврейских легендах, а окончание «хот» — древнеегипетское. Некий бог «Абаот» упоминается в вавилонских документах, которые Лавкрафт мог видеть. Что до «Великих Древних», то таких персонажей автор мистических рассказов вполне мог выдумать сам.
— Зачем припутывать сюда коллективное бессознательное? — закончил Райх, и я склонен был с ним согласиться.
Но несколько дней спустя мы вынуждены были изменить свое мнение. До нас наконец дошла бандероль с книгами, которую послал нам Дерлет. Я раскрыл рассказ под названием «Тень из другого времени» — и сразу же наткнулся на описание гигантских каменных монолитов, погребенных под австралийской пустыней. В тот же момент Райх, сидевший в кресле напротив, издал удивленное восклицание и прочел вслух: «Тот, кто живет во тьме, зовется еще и Ниогтха»[56]. Только накануне вечером мы смогли приблизительно перевести надпись на Абхотовом камне: «И кони будут приведены парами перед лицо Ниогтхи». Я, в свою очередь, прочел Райху описание подземных городов из рассказа «Тень из другого времени» — «могущественных городов из базальта с глухими башнями без окон», выстроенных «древним племенем полуполипов».
Больше невозможно было сомневаться в том, что Лавкрафт каким-то непонятным образом предвосхитил наши открытия. Мы не стали терять время, гадая, как это ему удалось: сумел ли он как-то заглянуть в будущее — наподобие того, как это описано у Данна[57] в «Эксперименте с временем», — и узнал о результатах наших раскопок, или тайна, скрытая под землей Малой Азии, открылась ему во сне. Это не имело значения. Перед нами встал другой вопрос: насколько произведения Лавкрафта были плодом литературного вымысла и насколько результатом прозрения?
Нам было немного не по себе: вместо того, чтобы заниматься своим прямым делом — археологией, мы тратили время на изучение произведений писателя, который публиковался большей частью в дешевом журнальчике «Странные истории». Мы постарались как можно дольше держать это в тайне и делали вид, будто целыми днями исследуем клинописные надписи, а тем временем сидели запершись в номере Райха (он был немного больше моего) и читали подряд рассказы Лавкрафта. Когда нам приносили еду, мы прятали книги под подушки и принимались разглядывать фотографии надписей. Мы были уже научены горьким опытом и знали, что произойдет, если какой-нибудь журналист пронюхает, чем мы заняты. Мы даже связались по видеофону с Дерлетом — дружелюбным и вежливым старым джентльменом с пышной седой шевелюрой — и попросили его никому не сообщать о своем открытии. Он с готовностью согласился, но заметил, что у Лавкрафта все еще немало читателей, и кто-нибудь из них может обнаружить то же самое.
53
Проклятие Тутанхамона — проклятие, которое якобы постигает того, кто прикасается к могилам царских особ и мумиям Древнего Египта. Проклятие преимущественно связывается со случаями смерти, которые имели место в течение нескольких следующих лет после вскрытия могилы Тутанхамона, состоявшегося в 1922 году
54
Кеннет У. Фейг-младший и С. Т. Джоши в своей работе «Г. Ф. Лавкрафт: жизнь и творчество» указывают, что «практически все его произведения либо основываются (по меньшей мере частично) на сновидениях, либо включают в себя их обрывки и образы».
55
Абаддон, или Аваддон, («погибель») — в иудаистской мифологии олицетворение поглощающей, скрывающей и бесследно уничтожающей ямы могилы и пропасти преисподней, демон в христианстве. Абаот, или Аваоф — сокращённая форма древнееврейского имени бога Саваоф.
56
Имя Ниогтха также является вымыслом Уилсона, хотя его носитель («житель Тьмы», «the dweller in darkness») вызывает некоторые ассоциации со зловещим безымянным созданием из рассказа Лавкрафта «Скиталец тьмы» («The Haunter of the Dark», 1935). Очевидно, на пассаж о надписи на Блоке Абхота Уилсона вдохновила статуя «Боги на двух быках», примерно 1-го тыс. до н. э., найденная Боссертом на Каратепе в 1947 году. Весьма примечательно, что надпись на неповреждённой стороне этой статуи, долгое время не поддававшаяся переводу, после замены в 1974 американским лингвистом Джоном Стойко финикийских букв на соответствующие из кириллицы и добавлением отсутствующих в финикийском гласных, дала текст на современном украинском языке.
57
Джон Уильям Данн (1875–1949) английский писатель, философ, изобретатель, пионер британской авиации, автор политического проекта Лиги Северо-западной Европы (прообраза НАТО). «Эксперимент со временем» (1927) — самая известная его книга, первая из философской серии, вызвала большой интерес сторонников Блаватской и Гурджиева.