Это длинное отступление было необходимо для того, чтобы объяснить, почему мне показалось, что я понял смысл последней просьбы Карела Вейсмана. Я археолог, а не психолог. Но я был самый старый его друг и когда-то разделял его интерес к проблеме границ человеческого сознания. Может быть, в свои последние минуты он вспомнил наши бесконечные ночные беседы в Упсале, бесчисленные кружки пива, которые мы поглощали в ресторанчике над рекой, и бутылки шнапса, которые распивали у меня в комнате в два часа ночи? Вся эта история по-прежнему вызывала у меня какое-то смутное беспокойство, едва ощутимую неопределенную тревогу — такую же, как и та, что заставила меня тогда, в полночь, позвонить Карелу в Хэмпстед. Но сейчас я ничего не мог по этому поводу предпринять и вскоре обо всем забыл.
Когда моего друга хоронили, я находился на Гебридах — меня вызвали туда, чтобы осмотреть останки неолитического человека, так великолепно сохранившиеся на острове Харрис. По возвращении я обнаружил на лестничной площадке у дверей своей квартиры несколько шкафов с выдвижными ящиками, битком набитых бумагами. Все мои мысли в тот момент были поглощены неолитическим человеком[17]; я заглянул в один из ящиков, полистал папку с надписью «Восприятие цветов животными в состоянии эмоциональной депривации» и поспешно задвинул ящик. Потом я вошел в квартиру, раскрыл «Археологический журнал» и наткнулся на статью Райха об электронной датировке базальтовых фигурок из храма в Богазкее[18]. Придя в крайнее возбуждение, я позвонил Спенсеру в Британский музей и помчался к нему. На протяжении следующих сорока восьми часов я не ел, не пил и не мог думать ни о чем, кроме богазкейских фигурок и особенностей хеттской скульптуры.
Это, конечно, спасло мне жизнь. Не может быть ни малейшего сомнения, что тсатхоггуаны ждали моего возвращения и хотели знать, что я предприму. К счастью, меня тогда занимала одна только археология. Мой рассудок, убаюканный потоками истории, целиком погрузился в безбрежное море прошлого, и психология была чужда ему, как никогда. Стоило бы мне взяться за усердное изучение бумаг моего друга в поисках разгадки его самоубийства — и не прошло бы и нескольких часов, как мое собственное сознание было бы точно так же захвачено и уничтожено.
Теперь я не могу подумать об этом без содрогания. Меня со всех сторон окружало злобное сознание существ, которым чуждо все человеческое. Я был подобен ныряльщику на морском дне, который так увлечен созерцанием сокровищ затонувшего корабля, что не чувствует холодного взгляда осьминога, подкравшегося к нему сзади. Будь я в другом состоянии духа, я бы, возможно, и заметил что-нибудь, как оно и случилось позже, в Кара-тепе[19]. Но сейчас все мое внимание было поглощено открытиями Райха, и они вытеснили у меня из головы все на свете, даже чувство долга по отношению к покойному другу.
Я полагаю, что на протяжении следующих нескольких недель находился под более или менее постоянным наблюдением тсатхоггуанов. За это время я пришел к выводу, что мне надо вернуться в Малую Азию и как следует разобраться в проблемах, возникших в связи с критическими замечаниями Райха по поводу моих датировок. И это решение, по-видимому, тоже оказалось спасительным. Оно, вероятно, стало для тсатхоггуанов лишним доказательством того, что им нечего меня бояться. Очевидно было, что Карел ошибся: едва ли он мог выбрать менее подходящего исполнителя своей последней воли. Впрочем, в течение остававшегося срока пребывания в Англии я порой чувствовал угрызения совести, вспоминая об этих шкафах, и пару раз даже заставил себя заглянуть в них. Однако каждый раз я испытывал всё ту же неприязнь ко всем вопросам психологии, и снова закрывал их. В последний раз, помню, у меня даже мелькнула мысль, не будет ли проще попросить сторожа сжечь все эти бумаги в подвальной топке. Я тут же отбросил её, как совершенно непристойную — немного удивленный, честно говоря, как мне вообще могло такое прийти в голову. Тогда я и понятия не имел, что это был не «я», кто допустил эту мысль.
18
Богазкей — город в 150 километрах от Анкары (Турция), находящийся на месте бывшей столицы Хеттского царства (18 — нач. 12 вв. до н. э.) Хаттусас. Обнаружены остатки крепостных стен, дворца, храмов, а также т. н. богазкёйский архив глиняных клинописных табличек.
19
Кара-тепе — холм у реки Джейхан, близ города Кадирли (Турция), где были открыты развалины города 9-7 вв. до н. э.