В основном все подтверждало историю, рассказанную в «Парне из Сальских степей», и все-таки было иным. Прежде всего мне бросилось в глаза то, что отряд насчитывал не около двадцати человек, как я написал в книге, а сто пятьдесят. Боевые действия были более серьезными: не какой-то там один налет на Ломжинское шоссе, а длительная систематическая партизанская воина на железнодорожной магистрали Варшава — Белосток, подрыв десяти эшелонов, налет на Домбровку, распространение среди населения сводок о положении на фронтах, борьба со шпионами и провокаторами…
Я узнал не известные мне до того подробности, а когда прочел о том, что с отрядом сотрудничал «бывший ксендз Антони», то даже вздрогнул. Ведь ксендза я выдумал сам! Местный ксендз, присоединившийся к отряду Дергачева, существовал у меня в первых изданиях. Потом я его вычеркнул, так как духовной особе не пристало иметь дело с винтовкой. А теперь опять ксендз? Значит, он был в действительности?
Мы приблизились к вопросу для автора весьма хлопотливому: сопоставление повести с действительностью. Давайте же взглянем на книгу со всей строгостью: что в ней является подлинным, а что — литературный вымысел?
Итак, в основных чертах, это история подлинная — в той мере, в какой подлинность ее мне позволили сохранить память и требования повести.
Представьте себе, что кто-то рассказывает вам свою жизнь. Рассказывает совершенно искренне, в некоей драматической ситуации, в силу непреодолимой внутренней потребности взглянуть на себя в последний раз. Вы слушаете жадно, но не делаете никаких заметок. Потом вихрь тяжких переживаний долго носит вас в толпе разных людей по разным странам. И вот, после нескольких лет, вы хотите восстановить услышанную историю. От нее осталось в памяти лишь самое существенное: человек, его образ и жизненный путь, атмосфера его жизни. Множество эпизодов, некогда очень важных, события, образы, о которых, как вы помните, он рассказывал вам, — все это стерлось в памяти. Образовались провалы, которые вы должны восполнить собственным воображением, если хотите получить полную картину.
Но и с тем материалом, который вам сохранила ваша память, вы должны обходиться осмотрительно. Не все, что существует в действительности, должно выступать в повести в том же самом виде. Такая для примера мелкая подробность. Я изменил фамилию Дегтярева. Я вынужден был изменить и его отчество. Потому что его звали, как Ленина: Владимир Ильич. В повести это походило бы на сознательную тенденцию, на какой-то намек. Жизнь никто не спрашивает, что она хочет сказать в случае того или иного совпадения, но автора…
В этом месте я позволю себе минутное отступление, для того чтобы извиниться перед молодежью.
Я писал свою книгу с мыслью прежде всего о вас, юные читатели, но, если бы я знал, что она будет включена в Польше в программу школьного обучения, то, памятуя о собственных школьных годах, я выдумал бы такой роман между Дегтяревым и Гжеляковой, что педагоги шарахались бы при виде «Парня» и уже никогда бы не спрашивали вас, что автор хотел этим сказать?
Вернемся к нашей повести. Как я уже говорил, не все в ней следует трактовать дословно. Возьмем для примера его бегство. Я помнил о том, что он бежал не один, а с группой товарищей и что побег был совершен по старательно разработанному заранее плану, в котором было множество важных, имеющих взаимосвязь деталей. Все вместе взятое оставило у меня впечатление сложной интриги. Я решил упростить ее — вспомните главу «Побег».
А как это выглядело в действительности?
Из сообщений З. Шаталовой мы знаем теперь, что в лагерь военнопленных под Острувом-Мазовецким Владимир Ильич Дегтярев прибыл в конце июня 1941 года. В течение трех недель пленные спали на земле под открытым небом. Ночью им не разрешали вставать. Того, кто вставал или хотя бы садился, — расстреливали. Днем они должны были возводить вокруг ограждение из колючей проволоки, копать выгребные ямы, вытаскивать трупы для сожжения.
Вспыхнула эпидемия тифа и дизентерии. Больных собрали в одно место на «поле Д», которое вскоре узники прозвали «полем Дегтярева», ибо он развернул здесь деятельность в помощь больным и истощенным — как я описал это в главе «Барак на курьих ножках», с той только разницей, что в действительности эта его деятельность осуществлялась со значительно большим размахом, в более многочисленном коллективе и, что самое главное, с помощью немецких товарищей.