Голубь покосился круглым глазом, взлетел и больше уже никогда не возвращался. Он слишком много видел. Он был так стар. Он улетел умирать в одну из башен Нотр-Дам.
— Ты должен в понедельник уехать на Алье, — сказала Симона. — Ты ужасно выглядишь, ужасно! Ты никогда не был толстым, но я уверена, судя по твоему осунувшемуся лицу, что ты похудел килограммов на пять. Я читала в «Мари-Клэр», что нет ничего вреднее для организма, чем провести август в Париже.
Чтобы его оставили в относительном покое, он заявил, что он ослаб, выдохся, Симона забеспокоилась, и это подпортило ее радость от встречи с мужем.
Жильбер и Фернан, приступившие к дележке — преимущественно неравной — своих ракушек, ссорились. Вероника сидела около окна, выходящего во двор, сложив руки на коленях, казалось, очень заинтересованная колебаниями телевизионной антенны на доме напротив, отрешившаяся от этого шумного мира, безразличная к судьбе своих пластинок, которые братья раскидали в столовой.
Симона тронула Анри за локоть и прошептала:
— Я тебе сейчас все расскажу. Глупая история. Ну как же все это может быть глупо в таком возрасте! Глупо! Она завела на пляже любовную интрижку с восемнадцатилетним дурачком. И, конечно же: «Я его люблю, если я больше его не увижу, я умру». К счастью, он из Бордо. Они слишком далеко друг от друга, чтобы видеться.
Плантэн подошел к дочери и тоже стал смотреть на антенну напротив.
Воспользовавшись тем, что остальные члены семьи разошлись, он сказал очень тихо, старательно избегая взгляда Вероники:
— Скажи ему, чтобы он тебе писал. Каждый день. На адрес Гогая. Я его предупрежу.
Он проскользнул на кухню, а дочь изумленно смотрела вслед.
Было без пятнадцати восемь.
Жоржина на улице о’Зурс подцепила невероятно прыщавого араба.
Пьяненький Помпиду крепко держался за край стойки и беседовал сам с собой; подобно каким-то волшебным птицам, бились в его голове совершенно безумные мысли. Он никогда не пойдет на завод, в мастерскую, в контору, в магазин, никогда. Никогда не будет пользоваться социальным обеспечением, никогда не будет ждать своего литра благодеяний от Комитета по семейным пособиям.
Однажды вечером он исчезнет, как белый голубь.
Розенбаум пил анисовую настойку за встречу с Сивадюссом и Битуйу, вернувшимися днем: первый, загоревший, из Ляванду, второй — красный и шелушащийся в тех местах, где не был красным, — с Альп.
— Когда Ритон смывается отсюда?
— Я думаю, в понедельник. У него ужасно усталый вид.
— Вкалывать в августе в Париже — это не сахар. Нужно сыграть партишку завтра до его отъезда… В Ляванду была отличная погода! Что касается солнца — нет ничего лучше, чем Средиземное море!
— Послушайте его! Старина, я в Бриансоне за месяц не видел ни одной дождевой капли!
— Я ничего и не говорю! Но на побережье, извини меня, можно посмотреть не только на небо. Там есть еще задницы.
Битуйу раздраженно допил свой бокал.
— Знаем мы эти задницы с побережья. Консьержки или колбасницы с сиськами, обтянутыми махрушкой.
Розенбаум налил всем еще по одной.
Было восемь часов.
Гогай вошел в квартиру Плантэна.
— Его нет?
— Сейчас он прилег в своей комнате, — вздохнула Симона. — Он очень устал. Париж в августе — это убийственно. Я его больше не узнаю. Он ничего не говорит. Он очень странный. Хорошо, что в понедельник он уезжает. Зайдите к нему.
Шторы в комнате Анри были задернуты, он, положив подбородок на руки, лежал в заполнившем все полумраке.
— Это ты, Гогай?
— Да, Рике.
— Садись.
Гогай сел рядом с ним на стул.
— Она уехала? — осмелился наконец тихонько спросить Гогай после долгого молчания.
— Да.
— Какая все-таки глупая штука — жизнь.
— Да, это глупо. И нечего жаловаться на это.
— Ты думаешь, она вернется?
— Я отвечу тебе в следующем году.
— Слушай, Рике…
— Да, Улисс?
— Когда тебе будет слишком тяжело, не нужно держать все это в себе. Поднимись тогда ко мне ненадолго. Иногда это помогает.
— Ты очень мил, Улисс. Я воспользуюсь твоим предложением.
— Можно будет выпить по стаканчику.
— Ты прав…
Гогай подумал, что завтра он еще раз сделает ставки на скачках за Плантэна, поскольку его приятель пока не способен на это. Подумал также, что, если он, Гогай, что-нибудь выиграет, он будет кричать повсюду, что выиграл Плантэн. Плантэну, конечно, на это наплевать, но это будет хоть маленьким утешением.
— Что это за тарабарская книга лежит на ночном столике? — спросила Симона.