И ты вновь бросаешь меня в бассейн. Сквозь витраж воды мне не видны ни твоя улыбка, ни светлая косичка. Я узнаю тебя по белой индийской рубашке и черному пиджаку. Каким чудом на тебе всегда чистая одежда, если ты ночуешь в подвалах, в коридорах, на вокзалах? Твоего любимого вокзала, Лодзи Калишской, с широкой царской лестницей и парой дырявых глобусов, наверное, уже нет на свете. Сначала сломали вокзальный бар, где крысы бегали как у себя дома. Однажды ты пришел ко мне в лицей и вызвал с урока: прикладывая дохлую вокзальную крысу к осыпающейся штукатурке, ты хотел доказать, что дома на Балутах[4] крысиного цвета. Меня вырвало, а ты, расковыривая палочкой остатки пищи, сказал, что теперь дома на Балутах приобрели еще более крысиный цвет.
Терпеливый в наставлениях о характере неба и земли, ты лишь раз взорвался — когда я принесла тебе пакет с едой.
— Что ты себе воображаешь? Что будешь меня подкармливать, словно гориллу в зоопарке? Барышня из приличной семьи поделилась ленчем с бродягой, подумать только, какое милосердие… Идиотка! Я сыт своим голодом. Сыт, понимаешь?
Ты не читал проповедей. Когда я жаловалась на то, что мир жесток, ты повторял:
— Нет плохих людей, есть глупые, но они — хуже всего.
И наверное, по глупости ты закрылся в вокзальном сортире и ввел себе в вену лизол. Должно быть, это было больно — ведь чтобы выпустить яд, пришлось рассечь пах. Не знаю, жив ли ты. Однажды я спросила, можно ли жить с лизолом в крови. Анка, постоянно занятая переездами за Матеушем из больниц в санатории, тоже не знала. Ты привел меня к ним через типичный балутский дворик, окруженный угольными сараями и крольчатниками. Мы подошли к подвальному этажу с покосившейся табличкой «Чесельская, 15», и ты втолкнул меня в темноту, замкнутую горой мелкого угля и гнилой картошки. Ты нашел проход, постучал в окно. Оно открылось, и изнутри кто-то нетерпеливо проговорил:
— Входите скорее, холодно!
По ту сторону подоконника лежал коврик для ног, значит, окно здесь заменяло дверь.
— Матеуш пишет кандидатскую по логике, — сказал ты. — И будет тебя, соплячку, обучать философии. Ладно, Матеуш?
Сидевший на полу лохматый парень надел очки в металлической оправе, закрыл глаза и изрек:
— Матеуш произносит звук, подтверждающий смысл вопроса.
Комната явно состояла из двух частей: топчан, прогибающаяся под книгами полка и бесконечные залежи испещренных каракулями тетрадей принадлежали Матеушу. Анка занимала пространство сияющего кафеля кухни и большой плиты с конфорками, рядом с которой лежали латунные кочерги.
Занятия философией начались с зазубривания наизусть «Размышлений» Марка Аврелия:
— «От деда моего Вера — добронравие и негневливость…»,[5] — декламировала я.
— Вот-вот, — прервал меня Матеуш. — Любой онтологический спор можно разрешить одной этой фразой: «От деда моего…»
Анка доводила белизну кафеля до совершенства или склонялась над кроваво-красным гобеленом — она ткала его уже которую неделю. Уроки философии закончились с отъездом Матеуша в санаторий. Окно Анка не открывала, лишь махала рукой через стекло: мол, еще не вернулся. Мне надоело смотреть на протестующую ладонь в Анкином окне. Для разнообразия я отыскала вход в их квартиру. Самая обыкновенная крепкая дверь — как выразился бы Матеуш, своей материей наполняющая форму двери. Вместо таблички с фамилией масляной краской написано «ИН 10.9». Даже звонок работал. Но открывать Анка не пожелала.
— Войди в окно.
— Но мне хочется через дверь, — капризничала я.
— Дверь забита гвоздями, не видишь, что ли? — разозлилась она.
Я влезла в окно и старательно вытерла туфли о подоконник.
— Анка, что означает надпись на двери: «ИН 10.9»?
— «Я есмь дверь: кто войдет Мною, тот спасется». Евангелие от Иоанна 10.9. — Анка скрылась за гобеленом.
— Понятно, но почему вы не разрешаете ходить через нее?
— Матеуш говорит, что святому и закрытая дверь не преграда, а грешникам нечего соваться во врата и двери Христовы.
— Если Матеуш и сейчас так говорит, то санаторий он покинет не скоро, — сделала я логический вывод. — Он последняя карта таро.
— Матеуш не сумасшедший, — спокойно возразила Анка и вынула из-под табуретки толстую тетрадь. — Вот смотри, это его «Книга идей и явлений», — протянула она мне рукопись.
На первой странице «Книги» было содержание: с. 1 — 25 — идеи, с. 25–50 — инструкции, с. 50–75 — явления, с. 75 — 100 — неизвестно что.