— Даю вам честное слово джентльмена! — заявил Арчибальд. — Я ни за что на свете не стал бы есть жаркое, которое побывало во рту вдовы или сироты. Гадость какая!
— И тычешь всем в зубы воротничками.
— Да нет же, черт возьми! Вы сказали — тычу?
— Тычешь! — настаивал его собеседник.
Арчибальд смутился.
— Ну, я жутко сожалею, — сказал он. — Если бы я предвидел нашу встречу и что вы так все воспримете, я бы не надел воротничка. Однако это ведь не крахмальный воротничок, — добавил он с некоторой надеждой, — а мягкий, из той же материи, что и костюм, как теперь носят. Но если хотите, я его сниму.
— Носи, носи, пока можешь, — порекомендовал всклокоченный. — Близок день, когда воротнички потоками польются по Парк-Лейн.
Арчибальд встал в тупик:
— Вы, наверное, имели в виду не воротнички? А конечно же, кровь?
— Кровь тоже польется. И кровь, и воротнички.
— И мы сможем пускать кораблики! — весело предположил Арчибальд.
— Ты-то не сможешь. А почему? А потому, что будешь внутри одного из воротничков, а снаружи во всей этой крови. Реки крови потекут. Великие, величаво струящиеся, пенистые реки пролитой крови.
— Знаете, старина, — взмолился Арчибальд, поежившись, — если можно, не так скоро после обеда.
— А?
— Я ведь только что доел обед и…
— Обед! И вырвал его изо рта вдов и…
— Нет-нет! Мы все это уже обсудили.
— В таком случае доешь его!
— Кого?
— Свой обед. Времени-то у тебя мало осталось. Потому как скоро ты заструишься по Парк-Лейн.
— Но я же доел свой обед.
— Нет, не доел. Вот тут-то ты и сел в лужу. Если ты доел свой обед, так что делает весь этот жир на тарелке?
— Я никогда не ем жира.
Его собеседник уже встал из-за столика и теперь грозно хмурился на Арчибальда.
— Ты не ешь жира?
— Да, никогда не ем.
Его собеседник грохнул кулаком по столику.
— Ты сейчас же съешь этот жир! — взревел он. — Вот что ты сделаешь. Когда я был крохой, меня воспитали всегда есть жир.
— Но послушайте…
— Ешь этот жир!
— Нет, только послушайте, мой милый…
— Ешь этот ЖИР!
Положение было не из легких, и Арчибальд не замедлил это понять. Когда два индивида придерживаются столь противоположных взглядов, как этот всклокоченный человек и мой племянник, абсолютно неясно, каким образом они могут найти компромисс. Он любит воротнички и не любит жира, а его собеседник обладает неуемным антиворотничковым комплексом и явно столь же неуемной тягой к жиру. И он обрадовался, когда, привлеченный голосом его собеседника, последние полторы минуты во всю силу своих легких вопиявшего: «Жир! Жир! Жир!», кто-то пробежал по коридору за стеной и влетел в комнату.
Я сказал, что Арчибальд обрадовался, но должен добавить, что радость эта оказалась скоротечной, ибо вошел не кто иной, как его давний знакомец, человек без пиджака.
Да, джентльмены, подобно всем путешественникам, заблудившимся в незнакомых краях, Арчибальд, покинув «Гуся и пикулей», бродил по кругу. И в конце концов ноги вновь доставили его к «Гусю и пикулям». И вот он опять оказался лицом к лицу с человеком, который, как он уповал, навсегда исчез из его жизни.
— Почему шум? — сурово спросил беспиджачный.
Встрепанный клиент внезапно сменил одно настроение на другое. Теперь он не грозил, а горько плакал в пепельницу.
— Он не хочет есть свой жир, — рыдал он. — Свой жир, вот чего он не хочет есть и тем разбивает сердце своего бедного папуленьки, — он всхлипнул. — Носит чертов воротничок, струится потоками по Парк-Лейн и не хочет есть свой жир. Заставьте его есть жир, — молил он, утирая льющиеся по лицу слезы половинкой вареной картофелины.
— Не обращайте на него внимания, — начал успокаивать Арчибальда беспиджачный и обернулся к нему. Тотчас из его голоса исчезла вкрадчивая нота улещивания клиента. Он осекся, выпучил глаза, издал хриплый звук и снова выпучил глаза. — Провалиться мне, — прошептал он почти благоговейно. — Опять ты!
Он поднял ладонь, слегка смочил ее, поднял другую и тоже слегка смочил.
— Да послушайте же! — умоляюще начал Арчибальд.
— Я слушаю, — сказал всклокоченный. Он теперь вернулся к своей исходной позе, положив голову на скрещенные руки. — Я слушаю… Так его, — добавил он, когда раздался ужасающий треск. — Пускай съест свой жир!
Стрелки часов, указывающие точное время по Гринвичу, как раз нацелились на пять минут четвертого следующего утра, когда под окном спальни Аврелии Кэммерли в доме 36А на Парк-стрит прозвучало сначала тихо, но затем набирая и набирая силу, первое «кудах-тах-тах». Измученный, с натертыми ступнями, раскаивающийся Арчибальд Муллинер, сполна растеряв любовь к Массам и вновь исполненный любви к девушке, которую обожал, теперь с пылом исполнял ее желание и имитировал ради нее курицу, снесшую яйцо. Она велела ему явиться к ее дому и вложить в кудахтанье всю душу — и вот он явился и вкладывал.