Damas partit d’un bond et Joss le vit traverser la place en courant en direction de la pharmacie. Il soupira. Pauvre Damas. Trop gentil, ce type, et pas assez de plomb dans la cervelle. À se faire bouffer la laine sur le dos. Le contraire de l’aristo, tout dans la tête et rien dans le cœur. C’est mal équilibré, l’existence.
Le grondement de tonnerre de Bertin retentit à huit heures un quart du soir. Les jours raccourcissaient drôlement, la place était déjà dans l’ombre et les pigeons couchés. Joss se traîna de mauvaise grâce jusqu’au Viking. Il repéra Decambrais à la table du fond, en cravate et costume sombre, chemise blanche élimée au col, devant deux pichets de vin rouge. Il lisait, et il était le seul à le faire de toute l’assemblée. Il avait eu toute la journée pour préparer son discours et Joss s’attendait à ce que ce soit bien ficelé. Mais il en fallait d’autre pour entortiller un Le Guern. Les bouts, les cordages, les filins, ça le connaissait.
Joss s’assit pesamment sans saluer et Decambrais remplit aussitôt les deux verres.
— Merci d’être venu, Le Guern, je préférais ne pas remettre ça à demain.
Joss hocha simplement la tête et entama largement son verre.
— Vous les avez ? demanda Decambrais.
— Quoi ?
— Les annonces du jour, les annonces spéciales.
— Je trimballe pas tout sur moi. Elles sont chez Damas.
— Vous vous en souvenez ?
Joss se gratta longuement la joue.
— Il y avait encore ce type qui raconte sa vie, ni queue ni tête comme d’habitude, dit-il. Et puis une autre en italien, comme ce matin.
— C’est du latin, Le Guern. Joss garda le silence un instant.
— Eh bien j’aime pas trop ça, moi. Lire des trucs qu’on ne comprend pas, ce n’est pas du travail honnête. Qu’est-ce qu’il cherche, ce gars ? À emmerder le monde ?
— C’est très possible. Dites, ça vous ennuierait beaucoup d’aller les chercher ?
Joss vida son verre et se leva. Les choses ne prenaient pas la tournure attendue. Il était troublé, comme cette nuit en mer où tout s’était déréglé à bord et où on ne parvenait plus à faire le point. On croyait les estocs à tribord et, à l’aube, ils étaient droit devant, plein nord. Il avait frôlé la catastrophe.
Il fit rapidement l’aller et retour, se demandant si Decambrais n’était pas sur bâbord quand il le pensait sur tribord, et posa les trois enveloppes ivoire sur la table. Bertin venait d’apporter les plats chauds, escalope normande pommes de terre, et un troisième pichet. Joss attaqua sans attendre pendant que Decambrais lisait l’annonce de midi à voix basse.
— « Je suis allé au bureau ce matin, ayant très mal à l’index de la main gauche, à cause d’une foulure que je me suis faite hier en luttant avec la femme que je mentionnais hier. (…) Ma femme est allée aux étuves (…) pour se baigner après être restée si longtemps à la maison dans la poussière. Elle prétend avoir pris la résolution d’être désormais très propre. Combien de temps cela va durer, je le devine sans peine. » Je connais ce texte, bon sang, dit-il en le repliant dans l’enveloppe, mais je le perçois comme dans un brouillard. Soit j’ai trop lu, soit ma mémoire me lâche.
— Des fois, c’est le sextant qui lâche.
Decambrais remplit à nouveau les verres et passa à l’annonce suivante :
— « Terrae putrefactae signa sunt animalium ex putredine nascentium multiplicatio, ut sunt mures, ranae terrestres (…), serpentes ac vermes, (…) praesertim si minime in illis locis nasci consuevere. »
— Je peux les garder ? demanda-t-il.
— Si ça vous avance.
— À rien, pour le moment. Mais je trouverai, Le Guern, je trouverai. Ce type joue au chat et à la souris mais un jour, un mot de plus me mettra sur la piste, j’en suis convaincu.
— Pour aller où ?
— Pour savoir ce qu’il veut.
Joss haussa les épaules.
— Avec votre tempérament, vous n’auriez jamais pu faire crieur. Parce que si on s’arrête sur tout ce qu’on lit, c’est la fin de tout. On ne peut plus crier, on s’étrangle. Un crieur, ça doit être au-dessus des choses. Parce que j’en ai vu des cinglés défiler dans mon urne. Seulement, j’ai jamais vu quelqu’un qui payait plus que le tarif réglementaire. Ni qui causait en latin, ou avec des vieux S en forme de F. À quoi ça sert, on se demande.
— À avancer masqué. D’une part ce n’est pas lui qui parle, puisqu’il cite des textes. Vous voyez l’astuce ? Il ne se mouille pas.
— Je n’ai pas confiance dans les gars qui se mouillent pas.
— D’autre part il choisit des textes anciens qui n’ont de sens que pour lui. Il se planque.
— Remarquez, dit Joss en agitant son couteau, j’ai rien contre l’ancien. Je fais même une page d’histoire de France à la criée, vous avez remarqué ? Ça remonte à l’école, ça. J’aimais bien l’histoire. J’écoutais pas, mais j’aimais bien.
Joss termina son assiette et Decambrais demanda un quatrième pichet. Joss lui jeta un coup d’œil. Il avait une bonne descente, l’aristo, sans compter tout ce qu’il s’était enfilé en l’attendant. Lui-même suivait le rythme, mais il sentait son contrôle lui échapper furtivement. Il regarda attentivement Decambrais qui n’avait pas l’air tellement stable, tout compte fait. Sûrement qu’il avait bu pour se décider à parler de la chambre. Joss réalisa que lui aussi reculait. Tant qu’on parle de trucs et de machins, on ne parle pas de l’hôtel et c’est toujours ça de gagné.
— C’est le prof que j’aimais bien, dans le fond, ajouta Joss. Il aurait parlé chinois que ça m’aurait plu quand même. Quand ils m’ont viré de la pension, c’est le seul que j’ai regretté. C’étaient pas des rigolos à Tréguier.
— Qu’est-ce que vous foutiez à Tréguier ? Je vous croyais du Guilvinec.
— Je foutais rien, justement. J’étais en pension pour qu’on me refasse le caractère. Ils se sont usé les griffes pour rien. Deux ans plus tard, ils m’ont renvoyé au Guilvinec, rapport à la mauvaise influence que j’avais sur mes camarades.
— Je connais Tréguier, dit négligemment Decambrais en remplissant son verre.
Joss le regarda d’un air sceptique.
— La rue de la Liberté, vous connaissez ?
— Oui.
— Ben c’est là qu’elle était, la pension de garçons.
— Oui.
— Juste après l’église Saint-Roch.
— Oui.
— Vous allez dire « oui » à tout ce que je dis ?
Decambrais haussa les épaules, la paupière lourde. Joss secoua la tête.
— Vous êtes bourré, Decambrais, dit-il. Vous pouvez plus soutenir.
— Je suis bourré mais je connais Tréguier. L’un n’empêche pas l’autre.
Decambrais vida son verre et fit signe à Joss de remplir à nouveau.
— Des blagues, dit Joss en s’exécutant. Des blagues pour m’amadouer. Si vous me croyez assez con pour mollir sous prétexte qu’un gars a traversé la Bretagne, vous faites drôlement erreur. Je ne suis pas patriote, moi, je suis marin. Je connais des Bretons qui sont aussi crétins que les autres.
— Moi aussi.
— C’est pour moi que vous dites ça ?
Decambrais secoua la tête mollement et il se fit un assez long silence.
— Mais c’est vrai que vous connaissez Tréguier ? reprit Joss avec l’entêtement de ceux qui ont trop bu.
Decambrais acquiesça et vida son verre.
— Eh bien moi, je ne connais pas trop, dit Joss, brusquement triste. Le taulier de la pension, le père Kermarec, s’arrangeait pour me coller tous les dimanches. La ville, je crois bien que je ne l’ai vue qu’à travers les vitres et les récits des copains. C’est ingrat, la mémoire, parce que je me souviens du nom de ce salaud mais pas de celui du prof d’histoire, qu’était le seul à me défendre.