Joss fit un effort pour secouer cette balourdise qui semblait revenir des temps anciens de son adolescence, agressive et empruntée. Lizbeth lui sourit en lui tendant son rond de serviette personnel. Quand Lizbeth souriait si largement, il ressentait l’envie, dans un brusque élan, de se jeter contre elle, comme un naufragé qui rencontre un rocher dans la nuit. Un splendide rocher, rond, lisse et sombre, auquel on vouera une gratitude éternelle. Ça l’étonnait. Il ne connaissait cette violence sentimentale qu’avec Lizbeth, et quand elle souriait. Un murmure confus des convives souhaita la bienvenue à Joss, qui prit place à la droite de Decambrais. Lizbeth présidait à l’autre bout de la table, s’activant au service. Il y avait là les deux autres pensionnaires de l’hôtel, chambre 1, Castillon, un forgeron retraité qui avait passé la première moitié de sa vie à exercer la profession de prestidigitateur, courant tous les cabarets d’Europe, et, chambre 4, Evelyne Curie, une petite femme de moins de trente ans, effacée, le visage doux et démodé, penché vers son assiette. Lizbeth avait affranchi Joss dès son arrivée à l’hôtel.
— Attention marinier, avait-elle sermonné en l’attirant discrètement dans la salle de bains, pas de bévue. Avec le Castillon, tu peux y aller franchement, c’est un costaud qui se croit très fort pour la rigolade, ça ne présume pas de l’intérieur mais tu ne risques pas de faire de la casse. T’inquiète pas si tu vois s’envoler ta montre an cours du dîner, c’est plus fort que lui, il te la rend toujours au dessert. C’est compote toute la semaine ou fruits frais selon la saison, gâteau de semoule le dimanche. Ici, c’est pas de la cuisine en plastique, tu peux manger les yeux fermés. Mais gare à la petite. Elle est là depuis dix-huit mois, en sécurité. Elle s’est barrée du domicile conjugal après s’être fait cogner dessus pendant huit ans. Huit ans, tu te figures ça ? Paraît qu’elle l’aimait. Enfin, elle a fini par retrouver sa raison et elle a rappliqué ici un beau soir. Mais attention, marinier. Son homme la cherche dans toute la ville pour lui faire la peau et la ramener au bercail. C’est pas compatible évidemment, mais ces types-là, c’est comme ça que ça marche, il n’y a pas trente-six commandes. Il est prêt à la buter pour pas qu’elle soit à d’autres, tu as vécu, tu connais la musique. Alors, le nom d’Évelyne Curie, tu ne sais pas, tu n’as jamais entendu. Ici, on l’appelle Éva, ça n’engage à rien. Reçu, marinier ? Tu la traites avec ménagement. Elle ne parle pas beaucoup, elle sursaute souvent, elle rougit, comme si elle avait toujours peur. Petit à petit elle se remet, mais faut le temps. Quant à moi, tu me connais assez, je suis bonne fille mais les blagues de cul, je peux plus les encaisser. C’est tout. Descends à table, ça va être l’heure, et mieux vaut que tu le saches d’entrée, c’est deux bouteilles et, parce que Decambrais a tendance, donc je freine, pas plus. Ceux qui veulent une rallonge vont au Viking. Et petit déjeuner de sept à huit, ça arrange tout le monde sauf le forgeron qui se lève tard, chacun sa manière. Je t’ai tout dit, reste pas dans mes jambes, je te prépare ton rond. J’en ai un avec un poussin et un avec un bateau. Qu’est-ce que tu préfères ?
— Quel rond ? avait demandé Joss.
— Pour rouler ta serviette. Lessive toutes les semaines, au fait, le blanc le vendredi, la couleur le mardi. Si tu ne veux pas que ton linge tourne avec celui du forgeron, t’as la laverie à deux cents mètres. Si tu veux le repassage, faudra payer Marie-Belle en sus, qui vient pour les vitres. Alors pour le rond, tu décides quoi ?
— Le poussin, avait répondu Joss fermement.
— Les hommes, avait soupiré Lizbeth en sortant, faut toujours que ça fasse les malins.
Soupe, sauté de veau, fromages et poires cuites. Castillon parlait un peu tout seul, Joss attendait prudemment de prendre ses marques, comme on aborde une mer nouvelle. La petite Éva mangeait sans bruit et ne leva qu’une seule fois le visage pour demander du pain à Lizbeth. Lizbeth lui sourit et Joss eut l’impression curieuse qu’Eva avait eu envie de se jeter dans ses bras. A moins que ce ne fût encore lui.
Decambrais n’avait pratiquement pas parlé du dîner. Lizbeth avait glissé à Joss, qui aidait à débarrasser : « Quand il est comme ça, c’est qu’il travaille en mangeant. » Et en effet, Decambrais s’était levé de table sitôt les poires avalées et s’était excusé auprès de tous avant de retourner à son bureau.
La lumière se fit au matin, au premier instant de conscience. Le nom se propulsa sur ses lèvres avant même qu’il eût ouvert les yeux, comme si ce mot avait attendu toute la nuit le réveil du dormeur, brûlant de se présenter. Decambrais s’entendit l’énoncer à voix basse : Avicenne.
Il se leva en le répétant plusieurs fois, de peur qu’il ne s’évanouisse dans la dissipation des brumes du sommeil. Pour plus de sûreté, il le nota sur une feuille. Avicenne, puis il écrivit à côté : Liber canonis. Le Canon de la médecine.
Avicenne. Le grand Avicenne, médecin et philosophe persan, tout début du XIème siècle, mille fois recopié d’Orient en Occident. Rédaction latine semée de locutions arabes. Maintenant, il tenait la piste.
Souriant, Decambrais attendit de croiser le Breton dans l’escalier. Il l’attrapa au passage.
— Bien dormi, Le Guern ?
Joss vit clairement que quelque chose s’était produit. Le visage blanc et mince de Decambrais, ordinairement un peu cadavérique, s’était ranimé comme sous l’effet d’un coup de soleil. Au lieu de ce sourire un peu cynique, un peu poseur qu’il affectait de manière générale, Decambrais jubilait, tout simplement.
— Je le tiens, Le Guern, je le tiens.
— Quoi ?
— Notre cuistre ! Je le tiens, nom de Dieu. Gardez-moi les « spéciales » du jour, je file en bibliothèque.
— En bas, dans votre bureau ?
— Non, Le Guern. Je n’ai pas tous les livres.
— Ah bon, dit Joss, surpris.
Decambrais, manteau sur le dos et cartable calé entre ses pieds, nota la « spéciale » du matin :
Après les dérèglements des saisons en leurs qualitez, comme quand l’hiver est chaud, au lieu d’être froid ; l’été frais, au lieu d’être chaud, et ainsi du printemps, et l’automne, car cette grande inégalité monstre une mauvaise constitution, et des astres, et de l’air (…).
Il glissa la feuille dans sa serviette puis attendit quelques minutes pour entendre le naufrage du jour. À neuf heures moins cinq, il s’engouffra dans le métro.
10
Ce jeudi, Adamsberg arriva à la Brigade après Danglard, un fait assez rare pour que son adjoint lui jette un long regard. Le commissaire avait les traits froissés d’un type qui n’a dormi que quelques heures, entre cinq et huit. Il ressortit aussitôt prendre un café au bar de la rue.
Camille, déduisit Danglard. Camille était revenue hier soir. Danglard alluma mollement son ordinateur. Lui avait dormi seul, comme d’habitude. Moche comme il était, le visage sans structure et le corps s’écoulant vers le bas comme un cierge qui fond, c’était le bout du monde s’il touchait une femme une fois tous les deux ans. Comme toujours, Danglard s’arracha de cette morosité qui le conduisait directement au pack de bières en passant en revue, comme un court diaporama de lumière, les visages de ses cinq enfants. Le cinquième n’étant d’ailleurs pas de lui, avec ses yeux bleu pâle, mais sa femme lui avait laissé le tout en partant pour un prix d’ami. Cela faisait longtemps de ça maintenant, huit ans et trente-sept jours, et l’image de Marie, de dos, longeant posément le couloir en tailleur vert, ouvrant la porte et la claquant derrière elle, s’était cramponnée à son crâne pendant deux longues années et six mille cinq cents bières. Le diaporama des enfants, deux jumeaux, deux jumelles et le petit aux yeux bleus, était alors devenu son idée fixe, son havre, son sauvetage. Il avait passé des milliers d’heures à mouliner des carottes plus fin que fin, à laver plus blanc que blanc, à préparer des cartables irréprochables, à repasser au petit fer, à curer des lavabos jusqu’a la désinfection intégrale. Puis cet absolutisme s’était lentement apaisé pour revenir à un état, sinon normal, au moins acceptable, et à une consommation de bière chutant à mille quatre cents par an, il est vrai doublée de vin blanc les jours difficiles. Était resté son lien de lumière avec les cinq enfants et ça, se disait-il certains matins noirs, personne ne pourrait le lui retirer. Et personne d’ailleurs n’en avait l’intention.