Peste, Ducouëdic, Cheveux blancs, égale Decambrais.
— Je vous ai vu noter quelque chose pendant la criée, dit Adamsberg en rempochant son carnet.
— Annonce 10. Je me porte acquéreur des haricots verts. On trouve de bons produits ici, et pour pas cher. Quant à la « spéciale »…
— La « spéciale » ?
— L’annonce du cinglé. Pour la première fois, le nom même de la peste a surgi, encore masqué : le « fléau ». C’est une de ses appellations, elle en a beaucoup d’autres. La mortalité, l’infection, la contagion, la maladie des bosses, le mal… On s’efforçait d’éviter son nom véritable tant on en avait peur. Le type poursuit son approche. Il vient presque de la désigner, il touche au but.
Une jeune femme blonde, menue, les cheveux rassemblés en boucles sur sa nuque, s’approcha de Decambrais et le toucha timidement au bras.
— Marie-belle ? dit-il.
La jeune femme se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa sur la joue.
— Merci, dit-elle en souriant. Je savais que vous y arriveriez.
— Ce n’était rien, Marie-Belle, dit Decambrais en souriant à son tour.
La jeune femme s’enfuit avec un petit signe et partit au bras d’un grand type brun, aux cheveux longs jusqu’aux épaules.
— Très jolie, dît Adamsberg. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
— J’ai fait enfiler un pull à son frère et, croyez-moi, ça n’a pas été simple. Prochaine étape pour novembre, le blouson. J’y travaille.
Adamsberg renonça à comprendre, sentant qu’on abordait là les méandres d’une vie de quartier qui ne l’intéressait en rien.
— Autre chose, dit Decambrais. Vous êtes repéré. Il y avait déjà des gens sur la place qui savaient que vous étiez flic. Comment ont-ils fait, ajouta-t-il en le parcourant de bas en haut d’un bref coup d’œil, je ne me l’explique pas.
— Le Crieur ?
— Peut-être.
— Ce n’est pas grave. C’est peut-être même bien.
— C’est votre adjoint, là-bas ? demanda Decambrais en désignant Danglard du menton.
— Le capitaine Danglard.
— Bertin, le grand Normand qui tient le bar, est en train de lui expliquer les vertus de jouvence de son calva spécial maison. Au rythme où votre capitaine lui obéit, il aura rajeuni de quinze ans d’ici un quart d’heure. Je vous signale juste le fait pour vous mettre en garde. D’expérience, c’est un calva hors du commun, mais qui vous rend inopérant pendant toute la matinée du lendemain, au bas mot.
— Danglard est souvent inopérant pendant toute la matinée.
— Ah, très bien. Qu’il sache tout de même qu’il s’agit d’un alcool bien particulier. Non seulement on est inopérant mais on est presque simplet, hébété, un peu comme un escargot dans sa bave. Une mutation étonnante.
— C’est douloureux ?
— Non, c’est comme des vacances.
Decambrais salua et sortit, préférant ne pas serrer la main d’un flic devant tous. Adamsberg continua à observer Danglard rétrograder dans le temps et, vers huit heures, il l’assit à table de force pour lui faire avaler du solide.
— Pour quoi faire ? s’informa Danglard, digne et vitreux.
— Pour avoir quelque chose à vomir cette nuit. Autrement, ça fait mal au ventre.
— Très bonne idée, dit Danglard. Mangeons.
13
Adamsberg prit un taxi pour reconduire Danglard à sa porte à la sortie du Viking, puis il se fit déposer sous les fenêtres de Camille. Du trottoir, on voyait la verrière éclairée de l’atelier qu’elle occupait sous les toits. Appuyé au capot d’une voiture, il s’attarda quelques minutes à fixer cette lumière, les paupières fatiguées. Cette journée absurde et laborieuse se diluerait dans le corps de Camille et il ne resterait bientôt plus de ce fantasme de peste que des lambeaux, puis des voiles et des transparences.
Il grimpa les sept étages et entra sans faire de bruit. Quand Camille composait, elle laissait la porte entrouverte pour ne pas devoir s’interrompre au milieu d’une mesure. Assise à son synthétiseur, casque sur les oreilles et mains sur le clavier, Camille lui sourit et, par un signe de tête, lui fit comprendre qu’elle n’avait pas terminé. Adamsberg resta debout, écoutant les notes qui filtraient au travers des écouteurs, et attendit. La jeune femme travailla encore une dizaine de minutes puis ôta son casque et éteignit le clavier.
— Film d’aventures ? demanda Adamsberg.
— Science-fiction, répondit Camille en se levant. Un feuilleton. J’ai six épisodes en commande.
Camille s’approcha d’Adamsberg, posa un bras sur son épaule.
— Un type qui est apparu sur la terre sans crier gare, expliqua-t-elle, nanti de pouvoirs paranormaux, avec l’intention de bousiller tout le monde, on ne sait même pas pourquoi. Cette question ne semble préoccuper personne. Vouloir bousiller n’exige pas plus d’explication que vouloir boire. Il veut bousiller, c’est tout, c’est un point acquis dès le départ. Signe distinctif du type, il ne transpire pas.
— Moi aussi, dit Adamsberg. Science-fiction. Je n’en suis qu’au début du premier épisode et je ne comprends rien. Un type est apparu sur la terre avec l’intention de bousiller tout le monde. Signe paranormal : il parle en latin.
Au milieu de la nuit, Adamsberg ouvrit les yeux, sur un faible mouvement de Camille. Elle s’était endormie la tête posée sur son ventre et il maintenait la jeune femme des deux bras et des deux jambes. Ça l’intriguait, vaguement. Il se dégagea doucement pour lui laisser de l’espace.
14
L’homme pénétra à la nuit tombée dans la courte allée qui conduisait à la maison délabrée. Il connaissait par cœur les reliefs des pavés déchaussés et le poli de la vieille porte en bois contre laquelle il cogna cinq fois.
— C’est toi ?
— C’est moi, Mané. Ouvre.
Une vieille femme, grosse et grande, le guida à la lampe électrique jusqu’au salon-cuisine. Il n’y avait pas d’électricité dans la petite entrée. Il avait maintes fois proposé à la vieille Mané de faire restaurer sa maison et d’en améliorer le confort mais elle repoussait ses projets avec un entêtement constant.
— Plus tard, Arnaud, disait-elle. Quand ce sera ton argent. Je me fous bien de ton fameux confort.
Puis elle lui montrait ses pieds, chaussés de lourds mocassins noirs.
— Tu sais à quel âge on m’a payé ma première paire ? À quatre ans. Jusqu’à quatre ans, j’ai marché pieds nus.
— Je sais, Mané, disait l’homme. Mais la toiture fuit et ça pourrit le plancher du grenier. Je ne veux pas que tu passes à travers, un jour.
— Inquiète-toi plutôt de tes oignons.
L’homme s’assit sur le canapé à fleurs et Mané apporta du vin cuit et une assiette de galettes.
— Avant, dit Mané en déposant l’assiette devant lui, je pouvais te faire des Petites galettes à la peau de lait. Mais on ne peut plus trouver du lait qui fasse de la peau. C’est fini, fini. Tu peux le laisser dix jours à l’air libre, il moisira sur pied sans faire un gramme de peau. C’est plus du lait, c’est de la flotte. Je suis obligée de remplacer par de la crème. Je suis obligée, Arnaud.
— Je sais, Mané, dit Arnaud en remplissant les verres, que la vieille femme choisissait plutôt grands.
— Ça change beaucoup le goût ?
— Non, ils sont aussi bons, je t’assure. Tu n’as pas à t’en faire avec ces petits gâteaux.
— T’as raison, trêve de conneries. Où t’en es ?