Я огляделся. Голые стены, пол и потолок. Стол, скамейка и несколько стульев. Покинутые кулисы, где я сам тоже был частью реквизита.
Я вышел в зал отлета и, пересекая путь отъезжающим, нашел дорогу к свету.
40
На улице серо-стальное ноябрьское утро тут же отделило меня Берлинской стеной от остального дня.
Чему я мог посвятить этот день? Заказать цветы на похороны Сирен или предпринять что-нибудь столь же веселое?
Ноябрь — ужасный месяц. От него нечего ждать. Это нулевая точка отсчета в году. И именно с этим месяцем я чувствовал свое родство.
Я прошел на стоянку такси и сел в первую пустую машину, даже не посмотрев на водителя. Уже только по дороге в город я, как в кошмарном сне, узнал шофера, возившего меня всю прошлую ночь.
Наши взгляды встретились в зеркале, подобные двум старым партнерам по танцам, которым совсем не хочется танцевать вместе хотя бы еще один раз.
С самой кривой улыбкой, на которую я был способен, я проговорил:
— Поезжай помедленнее. Это может быть началом нашей вечной дружбы.
