Бланш… Кто произнёс её имя в ночной тьме? Звук собственного голоса испугал его. Так это он сам сказал «Бланш», внезапно и безотчётно, вслух произнёс её имя? Вот уж не думал, что он такой слабохарактерный. Спать, спать… Больше ни о чём не думать. Какие это слова вертятся в голове:
Это стихи Микеланджело, которые он читал двадцать лет назад. «Не видеть, не чувствовать, великое со мной свершилось…» Откуда же всплыли эти итальянские слова? Видение Италии завладевает им в ночной тьме.
Утром он прочёл в газете, что господин Матье Дрейфус подал в суд жалобу на майора Эстергази, обвиняя его в подлоге и в использовании подложных документов. И тогда он вспомнил о де Кастро. Деньги! На сколько хватит, столько и поживём. Деньги! Свобода!
— Что же ты не скажешь Жанне: «До свидания»? Она уходит в школу…
Полетта подтолкнула девочку к отцу. В клетчатой юбочке, заложенной широкими складками, в чёрной курточке и шапочке пирожком, с ученической папкой под мышкой, она походила на учёную обезьянку. В школу она ходила первый год. Пьер подумал, что бы ей такое сказать.
— Смотри же, будь умницей, Жаннетта…
Маленькая лицемерка повертела ножкой и кротко ответила:
— Хорошо, папочка…
Отец залился смехом и долго не мог остановиться.
— Да что с тобой? Ты сегодня какой-то ненормальный! — сказала Полетта.
Она и не подозревала, что сказала святую истину.
Шум поднялся невероятный. Всё началось внезапно, как раз когда учителя уже сидели на кафедрах, за минуту до начала урока. Во дворе раздались неистовые крики. Ученики сгрудились перед дверью того класса, где находился Мейер; другие группы не выпускали из школы тех четырёх учителей, чьи имена стояли под протестом, который Меркадье так и не подписал, — протест был опубликован в то самое утро в местной газете левого направления. Лицеисты, учинившие обструкцию, скандировали фамилии этих четверых учителей, выли, свистели, улюлюкали и по команде орали во всю глотку.
Надзиратели, инспектор, заведующий учебной частью бросились во двор, и толпа пляшущих дикарей поглотила их.
Вдруг с балкона второго этажа полетели толстые томы словарей. Кому-то пришла дьявольская мысль перетащить тайком на балкон все имевшиеся в лицее словари — греческий, английский, немецкий, латинский, и группа старшеклассников принялась швырять их во двор. На груду разбившихся при падении лохматых книг ученики, бесновавшиеся внизу, побросали и свои учебники. Раздались истошные вопли: «Огня!» И сразу стал ясен адский план. Мальчишки начали жечь словари. Заклубился дым, понеслись во все стороны искры. Во двор вошёл директор. Его освистали, завыли: «Долой масона! Долой масона!» В класс Мейера бросали камни и всё, что попадало под руку… «Долой жида! В сортир! Мейера в сортир!»
Пьер Меркадье смотрел в застеклённую дверь своего класса на это организованное бесчинство. «Ведь говорил же я этим дуракам, что их нелепый протест опасен для Мейера». Вдруг постучались в дверь, за которой, топая башмаками и спотыкаясь, кто-то пробегал иногда по коридору. Поднявшись на цыпочки, Меркадье увидел прижавшегося к двери ученика. Может, не стоит отворять? Но всё-таки отворил.
Вошёл мальчик лет двенадцати в изорванной одежде, с окровавленным лицом. Это был маленький Дрейфус. Его избили. Он плакал, горько всхлипывал и сморкался, вытирая нос скомканным и грязным носовым платком. Ему удалось убежать от своих мучителей: они занялись более интересным делом и не стали его преследовать.
Мальчик бросился на парту и, прижавшись головой к её крышке, зарыдал.
— Что с тобой, голубчик? — спросил Пьер. — Больно тебя побили? Вот скоты!
Бурное отчаяние не давало ребёнку ответить.
— Ну, успокойся, успокойся! Тут тебя никто не тронет.
Мальчик поднял голову и посмотрел на учителя, лицо у ребёнка было мрачное и бессмысленное, в глазах тупой ужас. Рыдания душили его, он не находил слов. Наконец он крикнул:
— Разве я виноват? Разве я виноват?
Это было ужасно. Пьер дорого бы дал, чтобы не слышать этого. Ребёнок! И всё из-за тех дураков с их идиотским протестом. На дворе всё так же бушевала буря; вокруг костра плясали, надзиратели дрались с учениками. Что ж, уроков так и не будет? Сторож неистово звонил в колокольчик. Напрасный труд!
13