Почему-то он обращался главным образом к Полетте, хотя она не понимала толку в живописи. Вдруг причина раскрылась.
— Вам не говорили, Полетта, что в павильоне выставлена и картина Блеза? — спросил адмирал. — Нет? Должен сказать, не очень хорошая картина. Прошу прощенья, но, откровенно говоря, нехороша. Как всегда, изображены рабочие. На этот раз в кабаке… Школа господина Золя получила распространение. Интересно, кому такая картина может нравиться? Разве что самому художнику… Вы на меня не в обиде?
Нет. Полетта не обиделась на то, что картину её брата считают плохой. Но ей неприятно было, что зашёл разговор об этом субъекте. Она-то уж во всяком случае не пойдёт на выставку смотреть его мазню.
— Ах, адмирал, не говорите мне, пожалуйста, о моём милом братце!.. Мы с ним не виделись с тех пор как… С тех пор… Словом, он ужасно гадкий человек…
Прекрасно. Адмирал перевёл разговор на другую тему. Перед их глазами уже развёртывался багровый закат, толпа поредела, по аллее трусили белые ослики, которых подстёгивали погонщики-египтяне… Адмирал всё говорил и теперь в свидетельство своих слов призывал своеобразный широкий пейзаж с геометрически расчерченными лужайками, с дворцами, похожими на огромные птичьи клетки, с бьющими фонтанами, статуями дебелых колоссов, с башней, сплетённой из стальных прутьев, с этой огромной, голубоватой вышкой, которую закатное солнце забрызгало кровью… Наступал обеденный час, и небогатые люди, с почтительным ужасом поглядев на цены ресторанных меню, располагались на зелёных скамейках у подножья высоких пальм в кадках и закусывали по средствам. Расстилали на коленях газеты, раскладывали на них бутерброды с колбасой, апельсины. Из соседних кафе детишки приносили в стаканах воду, подкрашенную вином. Влюблённая парочка тихо беседовала около белой балюстрады, положив на неё пакеты с покупками. В вечерней мгле по аллее, замусоренной листочками реклам, бродили школьники, старушки, отставные чиновники с разбитой походкой; хныкали дети, просившиеся домой спать. В голосе адмирала вдруг зазвучали торжественные ноты.
— Столетие со дня великого бунта и возмущения? Нет, нет, я не поклонник, не поклонник! Но предлог значения не имеет. Их революция… А только, как сказал Тирар, прогресс не замедляет своего шествия… И вот посмотрите! Какое зрелище. Есть тут, конечно, и уродство… Согласен. Но сколько величия! Подумайте, сколько людей понадобилось, чтобы создать всё это. Сколько работало мастерских, заводов, фабрик! Сколько усилий! Сколько гигантских усилий!
Он, видимо, оседлал своего конька. Пьер вдруг заметил, что у него голубые глаза. Адмирал всё говорил, теперь его не остановить было и пушкой. Но он сам почувствовал, что время уже близится к вечеру, может быть, у него от голода засосало под ложечкой. Хотя незанятые часы уже миновали и пора было ехать к знакомым, которых он обещал навестить, ему вздумалось пригласить молодую пару отобедать с ним. Почему-то ему захотелось побеседовать с Пьером, которого он очень мало знал. Обычно он не отличался болтливостью. Но в тот вечер что-то тянуло его к разговорам. Вероятно, охватила тоска одиночества, как будто старик почувствовал, что он совсем один в этом мире, как в пустынном океане, и острее ощутил свою старость, как это бывает в чудесную погоду среди шумной толпы и проявлений человеческой мощи, того огромного человеческого труда, который переживёт нас. И тогда старики начинают говорить, говорить… Люди слушают и думают: «Разболтался старый хрыч! Вот чучело!» Ведь они не угадывают, не чувствуют его душевного трепета, его ужаса, а между тем, эта внутренняя дрожь служит трагической концовкой каждой ничтожной фразы, каждого нелепого выпада, и, когда старик несёт всякий вздор, он топит в потоке слов сознание своей слабости и страх перед мраком, овладевающим его душой, ибо чувствует в нём прообраз близкой смерти.
И вот они отправились втроём на колониальную выставку, заполнившую площадь Инвалидов. Некий капитан фрегата, прикомандированный к морскому министерству, рекомендовал адмиралу маленький ресторанчик — не очень дорогой и вполне экзотический, за это можно было поручиться. Уже зажигались огни. И вскоре воссияло феерическое зрелище. На Выставке 1889 года великой новинкой было электричество. Такого освещения a giorno 1 ещё никогда не видели глаза человеческие.