Британскому превосходству бросили вызов, и бо́льшая часть нации постаралась впоследствии о нем не вспоминать. «Они покинули наши берега и были забыты, – написал Ральф Финн в своей истории “Челси”. – Не осталось ничего из их командной работы и коллективной игры, над чем бы мы размышляли. Их так “заиграли”, что перестали считать достойными размышления. Это была величайшая карикатура футбольного мастерства, которую я когда-либо встречал; самая тенденциозная изолированность, с которой я когда-либо сталкивался в спорте».
Это было поражение, которое не отразилось в клубных бухгалтерских книгах. Посещаемость матчей неуклонно росла в первые послевоенные годы, достигнув своего пика 41.270.000 в сезоне 1948–49 годов, и бум, как и более широкий экономический рост 1950-х, помогал маскировать скрытый упадок. Приезжавшие иностранные команды служили регулярным напоминанием, что британскому футболу недоставало тактической изощренности и базового мастерства, но лишь после победы венгров со счетом 6:3 на «Уэмбли» в 1953 году предупреждение было услышано, и только в самом поверхностном смысле. После того, как Пушкаш, Хидегкути и другие унизили Англию дважды – они выиграли и в Будапеште со счетом 7:1 – британские защитники перестали считать, что номер на футболке игрока строго определял его позицию на поле, но долго еще не признавалось мнение, что игра меньше зависела от силы и скорости, чем от мастерства и готовности.
Есть что-то в британском характере – как иначе назвать закоренелые предрассудки, корни которых уходят в тысячи лет островной истории – упорно противящееся в течение десятилетий всему, что способно размыть наше видение футбола, как жесткой физической борьбы между давшими на то согласие мужчинами. И это относится ко всему, от классных досок до умения обращаться с мячом. В британском футболе всегда есть место и для бегунков, и для мастеров отбора, и для рабочих лошадок, но божественно одаренным часто отказывали в их законном месте в сердце команды. Британия сконцентрировалась на воспитании футбольных конформистов, игроков, на которых можно положиться, если команде грозит вылет в низший дивизион, кто способен угрюмо пробивать самую неприступную защиту во имя интересов нации. Мало внимания уделялось воспитанию нон-конформистов, игроков, способных элегантно срезать локон с защиты противников; артистический успех, в отличие от физических усилий, не может воспроизводиться по мановению волшебной палочки с нужной регулярностью.
Через более чем 50 лет после турне «Динамо» в Англии мало что изменилось. Майкл Оуэн и Дэвид Бекхэм – умелые игроки, но люди, которые действительно сумели «зажечь море» в начальные годы Премьер-лиги – Эрик Кантона, Давид Жинола, Деннис Бергкамп, Джанфранко Дзола – все были иностранцами. Британия производит своих нонконформистов – приходят на ум Гленн Ходдл и Алан Хадсон – но вплоть до настоящего времени такие таланты всегда были чужаками у запертых ворот британского футбола. Слишком часто британские тренеры рассматривали футбольных кудесников как непозволительную роскошь, а ведь именно волшебство, даже более чем победы, генерят золотые воспоминания. Счастье, конечно, когда и то, и другое идут вместе рука об руку.
«Динамо» предложило доказательство этого: гости выиграли только два матча из четырех, но стиль их игры оставил после себя послевкусие волшебства.
Но не только экзотическое качество футбола захватило воображение. Были также и политическая подкладка, споры о судействе, атмосфера неопределенности, висевшая надо всем, начиная с даты их прибытия и кончая составом команды.
Ничего подобного не может случиться сейчас. Мир сузили телекоммуникации, он становится всё более однородным из-за постоянных контактов. В футболе, как и во многом другом, не осталось сюрпризов: чудо-футболист может появиться неожиданно, вероятно, в возрасте лет четырнадцати в какой-нибудь удаленной африканской стране, но чтобы целая команда? Если турне «Динамо» заново состоится в следующем тысячелетии, то гости должны прилететь с другой планеты.
Приложения
Из игроков, посетивших Британию в 1945 году, многие сумели себя проявить. Константин Бесков возглавлял команду в 1960-х и, как Михаил Якушин, несколько раз становился у руля национальной команды. Всеволод Бобров стал звездой в ЦДКА, с которой трижды подряд становился чемпионом СССР, а также стал олимпийским чемпионом по хоккею. Евгений Архангельский присоединился к «Динамо» на более постоянной основе в начале сезона 1947 года; Сергей Соловьев установил рекорд результативности «Динамо» всех времен, забив за годы выступления за команду 127 голов. Алексей Хомич овладел второй профессией и стал успешным спортивным фотографом после того, как передал вратарские перчатки легендарному Льву Яшину.