Новые времена.
Новые дома.
Новые люди.
Лишь несчастливая аура Редкого Кузьмина осталась прежней.
Глава I
Откуда женщина пришла в посёлок, никто не заметил.
Откуда-то издалека — шагала через раскисшие поля не то из Шушар, не то с Киевского шоссе.
Самого факта прихода тоже не увидели — жильцов в новеньких коттеджах и виллах в этот будний день не было — весна, не сезон.
Да и не все дома достроены, на двух или трёх копошились бригады рабочих. Но они не обратили внимания на одинокую прохожую — на явившуюся с ревизией хозяйку она не походила.
Женщина брела по улице медленно, устало переставляя ноги в заляпанных грязью сапогах. Обходила самые глубокие лужи и внимательно приглядывалась к табличкам с номерами.
Миновав несколько участков, женщина остановилась. Красно-кирпичный особнячок, украшенный декоративной угловой башенкой, мало отличался от соседних домов. Но она шла именно сюда.
Двухметровый глухой забор казался непреодолимой преградой. Но фортеция была недостроена — гостья прошла между двумя столбиками-опорами, беспрепятственно оказавшись на частной территории. Опасливо осмотрелась — нигде ни движения. И ни звука.
Двери её не заинтересовали, она аккуратно обходила особняк вдоль высокого фундамента, бросая вокруг настороженные взгляды.
За домом земля не возделана: трава, бурьян — попавший внутрь забора кусок поля. На границе с соседним участком — поблёскивающий серым зеркалом воды пруд. Рубеж между участками весьма условный — низенькая, не доходящая до колена изгородь; похоже, отношения между соседями достаточно тёплые…
Того, что женщина искала, не было. Она ещё раз огляделась, напряжённо и вместе с тем беспомощно; увидела — и тонкие губы растянулись в усмешке. В неприятной усмешке.
Это оказался не колодец, как она надеялась. У фундамента — невысокое сооружение, маленькая кирпичная тумба. Она подняла оцинкованную крышку и заглянула вниз — так и есть, толстая труба водяной скважины, а шланг и провод, надо думать, идут к погружному насосу. Пальцы вцепились в холодную резину шланга, тянули и одновременно вращали — не успевший прикипеть патрубок соскочил неожиданно легко, тоненькая струйка не слитой воды полилась из трубы на землю и тут же иссякла.
Женщина выпрямилась и какое-то время стояла неподвижно; губы беззвучно шевелились.
Она достала из поношенной сумочки странный предмет — стальной цилиндр сантиметров двадцати в длину, с плотно, на мелкой резьбе, завинченной стальной же крышкой. На боку цилиндра — жёлто-красная эмблема. Знающий человек сразу сказал бы, что этот знак читается как «Биологическая опасность!» и держаться от него стоит подальше. Но и знающих людей, и даже полных невежд поблизости не было.
Крышку она отвинтила осторожными, но уверенными движениями, свидетельствующими об опыте в таких делах. Извлекла из цилиндра большую запаянную ампулу, обёрнутую в мягкий уплотнитель. Аккуратно вложила её в чёрный зев шланга и стала надевать обратно на трубу — руки женщины действовали с филигранной точностью, как у минёра, развинчивающего мину неизвестной конструкции.
Восстановив статус-кво, она постояла пару минут, оглядывая дорогу с прилегающими участками, снова беззвучно что-то прошептала и изо всех сил, двумя руками, стиснула резину шланга.
Лицо стало страшным — как у матери, душащей голыми руками укусившую ребёнка гадюку. Слабый звук ломающегося стекла она не услышала — почувствовала сквозь слой резины, как хрустнула и сплющилась ампула, — и тут же сделала шаг назад, потом второй, развернулась и быстро, не оглядываясь, пошла прочь…
Куда ушла женщина из посёлка, тоже не видел никто. Сутулящаяся фигурка, медленно уменьшаясь, исчезла вдали — может, двинулась через раскисшие поля к Киевскому шоссе, а может быть, свернула к Шушарам…
— Смотри-ка, права была мама! Закончили дорогу, джип теперь не нужен… — удовлетворённо констатировал Колыванов, когда они свернули с шоссе и новенький асфальт зашелестел под колёсами.
Саша молча кивнул.
Он сидел на переднем сиденье, прижимая к груди компакт-удочку (подарок отчима на недавнее одиннадцатилетие). Импортной чудо-снасти предстояло показать в эти выходные свою воспетую рекламой уловистость в поединке с кузьминскими карасями. И Саша предвкушал поражение привыкших к грубым деревенским снастям карасей — поражение с самым разгромным счётом.
Колыванов не стал втягивать пасынка в разговор.
Все четыре года отношения с ним он выстраивал осторожно и медленно. И добился в конце концов своего: от резкого неприятия — через признание неизбежным злом — Саша пришёл к уважению, и к пониманию, что матери этот человек необходим и дорог… Обладая жёстким характером, с пасынком Колыванов постоянно держал себя в руках, опасаясь нарушить раз и навсегда хрупкое равновесие…
…Подъезжая к дому, Колыванов, как и всегда, испытал странное чувство — сродни отцовскому.
Своих детей у него не было и сначала любимым детищем была фирма — организуя и раскручивая бизнес, сбивался с ног и недосыпал, не знал, что такое отпуска и воскресный отдых — совсем как любящий родитель у колыбели долгожданного первенца. Сейчас, когда дело наладилось, потеряло прелесть новизны и превратилось в рутину, любимым увлечением Колыванова стало обустройство загородного дома. Конечно, была ещё Катя, но…
Но Катя не была в его жизни увлечением, она была самой жизнью, по крайней мере большей и лучшей её частью…
Притормозив у ворот, Колыванов бросил взгляд вправо: Горянин, похоже, пока не приехал — говорил, что под конец недели накопилась куча дел в городе… Их коттеджи, разделённые небольшим прудом, строились по одному проекту и, развёрнутые декоративными башенками друг к другу, казались зеркальными отражениями.
Давно, лет двенадцать назад, два иногородних студента, Миша Колыванов и Денис Горянин, жили в одной комнате общежития и мечтали сделать карьеру не инженеров-программистов, а удачливых бизнесменов.
И сделали — Горянин бросил учёбу на четвёртом курсе, Колыванов дотянул до диплома, вовсю уже занимаясь ларечно-кооперативной коммерцией.
Первое время плечом к плечу шагали тернистым путём зарождающегося капитализма, затем пути их разошлись, хотя из виду друг друга не теряли и дружбу сохранили. Воротилами и олигархами не стали, но оба твёрдо стояли на ногах, сами относя себя к среднему классу (хотя грезящие реквизициями и раскулачиваниями сограждане наверняка считали их богатыми буржуями-кровопийцами).
Год назад друзья приобрели два недостроенных коттеджа в Александровской, в элитной пригородной зоне — после дефолта дешёвого недостроя продавалось много… И Колыванов успел полюбить это место.
…Они разгрузили сумки с вещами, Колыванов загнал машину в гараж.
Саша, с прошлой осени на даче не бывавший, побежал к пруду — проверить, как перезимовали его ненаглядные карасики. А Колыванов, не появлявшийся в Александровской три недели, отпер дверь и заглянул внутрь с лёгкой тревогой: всё ли в порядке?
На вид всё так и было — в порядке.
— Виктор Эльдарович?! Ну в чём я виновата? В том, что это обнаружила? По счёту ведь всё сходилось и могло сходиться долго… — глаза Аллочки быстро наполнялись слезами.
В голубом костюме биологической защиты, с коробкой дыхательного аппарата на боку, она немного напоминала инопланетянку из малобюджетного фантастического сериала — весьма симпатичную, надо сказать, инопланетянку.
Как и все лаборантки, Алла была влюблена в Виктора Эдьдаровича. Высокий, стройный, с интеллигентным и мужественным лицом, он в сорок семь лет (в которых признавался) или в пятьдесят три (столько стояло в паспорте) действовал своей роскошной шевелюрой с лёгкой проседью на девушек Лаборатории без осечек.
Но сейчас Аллочка смотрела на него с удивлением, переходящим в страх — Виктор Эльдарович был не похож сам на себя. Лицо исказилось так, будто от этой единственной пропавшей ампулы зависели все его планы на жизнь и карьеру.