Американського солдата не віддали б під суд з тієї причини, що йому не подобається фашистський фюрер, але навряд чи в нього знайшлося б багато співчуваючих серед товаришів. У більшості своїй вони вважали, що воюють просто з німцями, так само, як довелося повоювати з німцями їхнім батькам; які порядки встановив у Німеччині нацизм, який людський тип він виховав — це лишалось для них і незбагненним, і нецікавим. А серед тих, хто стояв біля керма політики і біля руля американської воєнної машини, навіть наприкінці війни зустрічались — і зовсім не як виняток — люди, котрі вважали, що союз з фашистською Німеччиною був би для Америки значно вигідніший, ніж боротьба проти неї. Люди, наділені владою, відверто говорили, що за безумствами Гітлера потрібно бачити й те «позитивне», що приніс із собою фашизм, який покінчив з «комуністичною заразою», з безробіттям, із страйками і взагалі дав зразок сильної держави, що диктувала іншим народам свою волю, як має її, мовляв, диктувати Америка в післявоєнному світі.
Такі настрої були знайомі багатьом американцям, які пройшли крізь війну, куди краще, ніж той фашизм, проти якого вони воювали. І вже чи не всім був знайомий убивчий, бездушний розпорядок казарми, знайома ця безперебійно працююча машина пригнічення, жорстокості й насильства, якою поставала армія в своєму повсякденному функціонуванні. В Європі, поневоленій, але не скореній, точилася битва заради самого життя на землі. В Америці мільйони вчорашніх підлітків, одягши солдатську форму, місяцями, а траплялось, і роками нудилися в навчальних таборах, не розуміючи до ладу, навіщо їх призвали в армію. І, поки робилися складні політичні розрахунки, поки їхня держава маневрувала і вичікувала, долею їхньою розпоряджався який-небудь фанатик армійської регламентації — чи то садист із погонами капрала, чи то високий пентагонівський чин, для якого війна була насамперед зручною можливістю задовольнити свої кар’єристські амбіції.
Зеленим хлопчакам, які одержали повістки, належало пройти виховання у цій буденній нелюдськості, щоб із них вивітрились ліберальні дурощі й назавжди забулись пусті слова про гідність людини, про гуманність, про мораль. Сучасний американський прозаїк Уїльям Стайрон, який на собі пізнав ефективність такого виховання, назвав його «переробкою людського м’яса». Коли цей процес закінчувався, їх відправляли на невідомий тропічний острів, де не кожному вдавалось уберегтися від куль японського снайпера. Або — цим пощастило більше — в Європу, довершувати вже виграну, і не американськими зусиллями, війну.
У вищих політичних сферах США утвердилось переконання, що головний противник — Японія, а на європейських фронтах слід, не прискорюючи розв’язки, встигнути до заключних місяців розгрому Німеччини і до наступного перекроювання кордонів, це й визначало характер світовідчуття і сам лад думок, понять, почувань рядових американців, що брали участь у такій грандіозній події, якою була друга світова війна. По-своєму вона також визначила все їхнє подальше життя — але саме дуже по-своєму. Пам’яттю про війну для них стало не те усвідомлення причетності до великої історичної справи, яке природно виникло в людей, що на своїх плечах винесли незмірне горе, завдане фашизмом, і пізнали щастя перемоги, оплаченої найвищою ціною. Пам’яттю для них зробились, головним чином, біль повсякденного приниження, якого вони зазнавали у власній армії, і відчуття безпорадності людини перед відлагодженою системою дегуманізації, яку втілювали різного роду «вихователі» в тилу чи на передовій. З війни це американське покоління вийшло духовно надломленим, зневіреним у розумності світу, де особистість може виявитися зовсім безправною і куди болючіше травмованою жорстокостями казарми, ніж фронтовим своїм досвідом.
Усе це найбезпосереднішим чином позначиться на американській літературі про війну.
Вона зовсім не схожа на ті книги про війну, які створили радянські письменники та й європейські загалом. Розгорніть «Голі і мертві» Нормана Мейлера, «Віднині вовік» Джеймса Джонса, його ж «Тільки поклич», чи «Бійню номер п’ять» Курта Воннегута — твори, які відомі у всьому світі. Усі ці романи сповнені відчуття безвиході. Вони трагічні й за матеріалом, і за характером зображення; раніше здавалося, що в цьому їхня основна відмінність, проте річ навіть не в тому, чи присутня в книжці героїка і наскільки вона врівноважує страшні епізоди, в яких зображено жах війни. Особливого звучання американській воєнній прозі надає те, що для її героїв ніби зовсім не існує тієї вирішальної обставини, що війна йде проти фашизму — ворога, з яким людству не доводилося стикатись ні раніше, ні пізніше. Для американців це тільки війна, а отже, кривавий хаос, якому не може бути виправдання. А нерідко — навіть не війна, а лише казарма, тобто розмелювання людини жорнами якоїсь пекельної машини, щоденне знущання, а у відповідь — безпорадна, здушена лють, за якою приховане почуття приреченості.