- Но ваш роман! Одни рецензии чего стоят.
- К сожалению, роман - плод холодного расчета. Задумав создать сугубо оригинальную вещь, я отказался от тех приемов, которыми нашпигованы миллионы книг. Но где взять новый стиль? Будь я гением, он бы родился сам, но, увы, гении в словесности давным-давно повывелись. Тогда я решил поучиться у классики и попутно проанализировать, в какой степени использовали ее достижения наши современники. Я пропустил через информатор поток текстов, разлагая их на предложения и абзацы, систематизировал формальные приемы... И открыл потрясающую истину: практически все высшие достижения классиков оказались незадействованы. Вроде если бы обыкновенный человек захотел воспользоваться палицей великана. Писатели поголовно имитировали начальные фразы творческого развития гениев и даже не приближались к вершинам их зрелости.
- Не понимаю... Вы смонтировали роман из готовых, но забытых фраз?
- Нет, я воспользовался выявленными элементами в качестве лекала.
- Эффект превзошел все ожидания.
- Ерунда... Читатели привыкли к определенному набору слов и не помышляли о новаторской литературе, а я предложил им псевдомодерн, и они клюнули... А специалистов повергла в трепет непредсказуемость стиля, его разнообразие и степень свободы... Но это же пустышка, без идей, характеров и откровений!
- Извините, мне пора.
- Кэп, будет желание, заглядывайте...
4
Капитан больше не наносил визитов. А писатель то спал до глубокой одури, то, вставив бумагу в машинку, застывал в оцепенении, а потом принимался беспорядочно перебирать клавиши.
Пол в каюте был усеян скомканными листами с бессмысленным набором слов.
Корабль же неумолимо приближался к точке Возможности.
5
И вот завыла знакомая сирена, но писатель только поглубже спрятался под одеяло и прижал к уху подушку. Он не видел, как автоматически открылась дверь и в каюту вторгся робот с аварийным модулем. Робот сдернул с пассажира одеяло, поднял подушку. Сонный писатель попытался сесть и очутился в мешке. Глотнув аэрозоля, он послушно сложил руки на груди и поджал ноги.
6
- Как ваше самочувствие? - капитан взял руку писателя и нащупал пульс.
- Вам не надоели учебные тревоги?
- На этот раз тревога была настоящая. Робот едва успел поместить вас в модуль. Опоздай он на секунду - и вы находились бы сейчас или в реанимации, или на том свете.
- Кэп, вы серьезно? - писатель откинул одеяло.
- Коротко возникшую ситуацию можно охарактеризовать следующим образом. При выходе корабля в точку Возможности нас попытался таранить неизвестный объект.
- Потрясающе! А я благополучно все проспал!
- Не переживайте, - капитан достал из кармана четыре кассеты цереброфиксатора и положил их на подлокотник.- Вас не минует чаша сия...
- Это был инопланетный корабль?
- Не торопитесь задавать вопросы. Времени у нас много. Мы возвращаемся на Землю.
- Повреждения опасны?
- Малосущественны... Но агрессора приклеило к нам, и мы утащили его за собой в подпространство.
- Судя по цереброфиксаторным кассетам, экипаж инопланетян состоял из гуманоидов, и принудительное перемещение в подпространство оказалось гибельным для них?
- Я спасал корабль, я спасал и вас! К тому же, мы обнаружили там лишь одного высокоразвитого гуманоида. До сих пор не понимаю, почему он ринулся на таран без попытки вступить в контакт, без предупреждения... И корабль у него сугубо гражданский, без вооружения, типа нашего малого грузовика... Прошу вас, помогите мне.
- Вы хотите, чтобы я запечатлел этот трагический случай презренной прозой?
- Нет.
- Тогда зачем вы посвящаете меня в служебные тайны?
- Да, я иду на прямое нарушение инструкций, но мне надо еще до возвращения на Землю знать, почему инопланетянин предпринял свою безумную акцию?
- Дешифровка цереброграмм? Но пусть ими занимается корабельный психолог.
- Он и посоветовал обратиться к вам. Прозондировав мозг погибшего, психолог констатировал его сходство с человеческим, но в силу специфических отклонений цереброграммы получились хаотические, не поддающиеся обычной интерпретации. Осколки эмоций, обрывки речи,
размытые воспоминания, отсутствие логических связей... Тут нужно творческое мышление, работа на грани подсознания...
- К сожалению, у меня на цереброфиксатор негативная точка зрения. Неэтично потрошить мозги покойников. Пусть уносят свои тайны в могилу.
- Зря вы так. Без цереброфиксатора порой практически невозможно установить причину гибели. Он помогает избежать повторения трагических ошибок. Без него каждая нелепая случайность превращалась бы в рок.
- Кэп, обойдемся без лекций.
- Я думал, вы согласитесь без уговоров. Исключительно запутанный материал.
- Ну, во-первых, я редко имел дело с цереброграммами, а во-вторых, как вы представляете себе результаты дешифровки?
- Психолог уверен, что вы со своими способностями можете интуитивно компенсировать пропуски, объяснить, приблизить, оживить, сделать понятными аксессуары другого мира.
- Ну что ж, попробую сымпровизировать. Но хотелось бы взглянуть на безрассудный корабль.
- Его уже законсервировали.
- Тогда принесите снимки.
- Зачем? Обманчивое внешнее сходство породит ложные аналогии. Лучше опирайтесь целиком на цереброграммы, так сказать, для чистоты эксперимента.
- Вы забыли доставить сюда церебровизор.
- Он за дверью в коридоре.
- Кэп, вам не занимать упорства в достижении цели.
- Когда ждать первых результатов?
- Для начала я попробую пару фрагментов... Зайдите завтра вечером...
7
На следующий день в условленное время капитан привычно расположился в кресле. Писатель, поднявшись с койки, взял со стола тонкую папку с тесемками.
- Пока ничем не могу вас порадовать.
- Первый блин комом?
- А вы не балуетесь на досуге пасьянсами?
- Нет, но принцип мне известен. Моя бабушка со стороны отца незадолго до кончины увлеклась ими.
- Предлагаю совместное изобретение нового вида пасьянса цереброграммного... Назовем его "Идеальная планета"... На худой конец, "Город" или "Башня", а лучше всего... Как раньше не осенило?! Пасьянс "Эквивалент"!
- Зачем усложнять расшифровку придуманными правилами?
- Дело в том, что возникла потребность экспертизы... Я буду давать вам куски прозы, а вы будете конструктивной критикой расшатывать предложенную мной интерпретацию.
- Послужить пробным камнем? Интересная мысль.
- Кэп, пожалуйста, не стесняйтесь при обсуждении. Ищите уязвимые места. Глядишь, и получим в итоге что-нибудь похожее на истину... Бедняга оказался крепким орешком. Знаете, как я его окрестил? - писатель щелкнул пальцем по ботаническому словарю.- Лотос.
- Оригинальничаете.
- Может, присвоим ему номер или наградим человеческим, радующим ухо, именем? Чтобы оно подчинило нас себе, навевая фальшивые ассоциации?
- Но его же как-то звали в том мире?
- Набор непонятных, раздражающих звуков... А к Лотосу быстро привыкнем, но вряд ли забудем о его происхождении.
- Лотос так Лотос.
- Теперь я постараюсь объяснить соль моего метода... Когда я освободился в первый раз от церебровизора, то хотелось выть от бессилия. Меня просто-напросто раздавили неведомые чувства и эмоции. Но потом я подумал: а если выразить их через уже апробированные действия, но при этом сохранить аромат и достоверность происшедшего? Ваша задача, кэп, преодолеть инерцию слов. К примеру, читаете: "Лотос открыл дверь в квартиру". Вам моментально вспомнятся привычные для человеческого рода комфорт и уют, но вы постарайтесь докопаться до главного: квартира, это место, в котором проживают. В действительности, квартира Лотоса переполнена загадочными, с нашей точки зрения, реалиями. Но суть-то заключена глубже. Важно, что он проводит в квартире определенное время: развлекается, спит, встречается с друзьями. А начни я нагромождать экзотические детали - и даже элементарные поступки Лотоса превратились бы в кабалистику. Так вот, я и попытался с помощью земных понятий воссоздать инопланетное бытие.