Даже хваленые бани представляли собой скорее опасность, чем пользу для здоровья населения. В крупных заведениях Рима тысячи и тысячи людей ежедневно мокли в одной и той же воде. Купальщики не пользовались мылом, предпочитая покрывать себя оливковым маслом, а затем счищать его инструментом под названием strigil. Современные авторы жаловались на то, что вода была грязной и загрязненной человеческими экскрементами. Другими словами, римские бани создавали идеальную среду для распространения болезней, передающихся через воду.
Учитывая проблемы с санитарией, неудивительно, что от диарейных заболеваний, передающихся через воду, в Риме и других крупных городах ежегодно умирало большое количество людей. Американский историк Кайл Харпер изучил даты на 5000 древнехристианских надгробий в Риме, чтобы выяснить, в какое время года и в каком возрасте умирали жители города. Как и в современной Европе, всплеск смертности наблюдался в холодные зимние месяцы, когда респираторные заболевания вроде гриппа убивают пожилых людей. Но в Древнем Риме наблюдался гораздо более заметный скачок смертности среди детей и молодых людей в жаркие летние месяцы, чего мы не наблюдаем сегодня. Этот скачок почти наверняка вызван желудочно-кишечными инфекциями, которые попадают в организм через воду или пищу, загрязненную фекалиями. Это происходит чаще всего летом, потому что в теплую погоду жучки размножаются быстрее. От них в первую очередь страдали младенцы и новоприбывшие из сельской местности, у которых еще не выработался иммунитет. Малярия также процветала в Риме и, вероятно, была вторым по величине убийцей. Она была особенно распространена в осенние месяцы, когда дожди заканчивали сухое жаркое лето и Понтинские болота снова становились идеальным местом для размножения комаров.
Хотя эндемические патогены убивали огромное количество римлян, у них было и удивительное преимущество: диарейные заболевания и малярия создавали вокруг имперской столицы нечто вроде защитного силового поля. Все, кто доживал до зрелого возраста, приобретали иммунитет, но приезжие, в том числе и те, кто хотел завоевать город, подвергались высокому риску заболеть или умереть, если задерживались здесь слишком долго. Малярия предотвращала нападения на имперскую столицу по крайней мере с конца третьего века до нашей эры, когда Ганнибалу удалось пересечь Альпы с 60 000 солдат, 12 000 лошадей и 37 боевых слонов. Карфагенская армия несколько раз разбивала римлян. Именно малярия, от которой погибли жена, сын и многие солдаты Ганнибала, положила конец нашествию и спасла Рим.
Но инфекционные заболевания лишь до поры до времени работали в пользу Рима. Римский мир создал условия, идеальные для возникновения эпидемий инфекционных заболеваний. Рост торговли на дальние расстояния с Африкой к югу от Сахары, Индией и Китаем увеличивал риск контакта римлян с новыми патогенами, а хорошо налаженные связи и высокая степень урбанизации Римской империи создавали идеальную питательную среду для быстрого распространения новых болезней. Было лишь вопросом времени, когда какая-нибудь вспышка болезни положит конец этому беспрецедентному периоду мира и процветания.
Микробы смертоноснее немцев
В Древней Греции людей, которые не следовали классическим эллинским обычаям и не говорили по-гречески, называли варварами (βάρβαρος), потому что их непонятные языки, очевидно, звучали как "варвар". Когда римляне переняли все греческое, они стали использовать этот термин для обозначения предположительно менее цивилизованных групп, живущих на границах империи и за ее пределами. Он охватывал различные германские племена на севере, кельтов в Британии, гуннов в Восточной Европе, арабов на Ближнем Востоке и берберов в Северной Африке. Вторжения варваров сыграли решающую роль в превращении Римской империи из огромного, интегрированного, процветающего и мирного государства pax Romana в нечто совершенно иное и во многих отношениях уменьшенное.