Прибытие почты прервало мою медитацию. Аура орхидеи, едва заметно колыхавшаяся в воздухе жёлто-зелёным спрутом, ровно в десять дважды вспыхнула синими спиралями, а сам цветок раскрылся чуть больше.
Сейчас Рита наверняка реализовала уже целую кучу сумасшедших биокомпьютерных проектов. И теперь какая-нибудь плесень в её лаборатории считает дифференциальные уравнения или хранит в изгибах ворсинок всю «Войну и мир». Я так и запомнил Риту среди её монстров: она вынимает из пасти биоэлектронного чудища маленький разъём и вставляет… То есть конечно не вставляет, а просто берёт в рот и держит зубами, как сапожник держит гвозди, чтобы освободить руки. Я помнил её и в другие моменты жизни, помнил бледное родимое пятно на её бедре, словно след от пролитого на мрамор кофе, помнил и её любимый жест раздумья: поднятая рука с открытой и немного вывернутой назад ладонью, словно она несёт над плечом невидимый поднос… Но что касается её работы, я всегда представлял Риту именно такой — с руками по локоть в чреве машины и с блестящим разъёмом во рту.
Орхидея была одним из первых созданий Риты. Она потому и подарила мне именно эту «самую древнюю игрушку»: я был для неё «человеком архаичным», поскольку не любил её изощрённых издевательств над природой. Может быть, из-за моей архаичности мы и расстались. Даже назначение этой орхидеи меня раздражало. Не будь она прощальным подарком, я бы давно её выкинул. Что за садизм — делать цветок индикатором процессов, которые происходят в компьютере!
Я никогда не использовал орхидею по назначению, лишь иногда включал её собственную ауру и медитировал на ней. В моём лаптопе всё равно ничего особенного не происходило. И только сегодня два неожиданных письма отразились на состоянии цветка. Я и забыл, что «сонька» каждый час проверяет почту, а цветок по-прежнему подключён к компу. К тому же первое из писем потребовало идентификации карточкой «Аргуса», а жигановское послание пришлось расшифровывать: в оригинале оно представляло собой довольно тошнотворный порнографический снимок с участием пяти человек. Только разобравшись с письмами, я вспомнил про цветок.
«Извини, не нарочно, — мысленно сказал я орхидее. — Надеюсь, ты не обиделась.»
Как бы ни был примитивен биоиндикатор Риты, этот полуцветок-полукомпьютер был самой современной техникой в квартире. Мой старенький лаптоп-«сонька» давно удивлял знакомых. Некоторые даже высказывали предположение, что он собран ещё в 20-м веке. «Чего ты не поставишь нормальную тачку?» — спрашивали они.
Обычно я отвечал, что у меня и так всё есть бесплатно в Университете, а дома мне, кроме почты и текстового редактора, практически ничего не нужно. Когда меня выгнали из Университета, денег на новую технику всё равно не хватало. Да и те игры, в которые я играл, не стоило устраивать дома: через Нет-кафе и различные инфо-центры гораздо удобней заметать следы.
Но существовала и более глубокая причина такой самоограниченности. Я всю жизнь старался ни к чему особенно не прикрепляться: ни к людям, ни к городам, ни к работе, ни к технике. Забираясь поглубже в воспоминания детства, я видел, откуда происходит эта отчуждённость. Слишком быстро прошёл тот светлый период жизни, когда родители кажутся самыми большими, самыми умными и самыми красивыми людьми на свете. Уже в школьном возрасте я видел, что мать — обычная истеричка, далеко не умная, но настойчивая в своём желании контролировать всё вокруг… или хотя бы в своей семье. А отец — замкнувшийся в себе пьяница, в котором погиб художник. Тем не менее, при всех ссорах и постоянной нервозности, их союз был крепким, как симбиоз водоросли и гриба в лишайнике. Её окрики и его окурки — чем дальше рушился мир вокруг них, тем крепче была эта связь, основанная на простом психологическом дополнении, которое иногда называют любовью. В свою сеть они пытались затянуть и меня. «Зачем ты закрываешься в комнате? Что ты от нас прячешь?» — кричали они. А я, тогда ещё школьник, не мог понять, чего они хотят: ведь я ничего не прятал, я просто читал «Последнего из могикан» и не хотел, чтобы мне мешал их шум с кухни.
С годами я учился закрывать за собой дверь всё лучше и лучше: не проживал больше года в одной и той же комнате общежития, не имел друзей — да-да, как герой Лермонтова, я имел лишь приятелей, но не друзей, у которых плачутся на плече. Я ненавидел все эти русские «разговоры по душам», эти пьяные кухонные «ты меня уважаешь?», когда все выворачивают своё грязное бельё друг перед другом, заставляя тебя делать то же самое, заставляя связываться с ними этим сомнительным «душевным родством» и подтверждать своим участием их дурацкий закон перехода количества в отечество.
И всё же я был связан. Прежде всего с родителями: ещё одна странная форма псевдолюбви, какой-то инстинкт человеческий — вылетевшая бабочка вряд ли испытывает такие чувства по отношению к опустевшему кокону. Но человеку вбивают: так просто не улетишь, нужно делать что-то для них, ведь они столько сделали для тебя и так часто про это напоминали. И я учился на все пятёрки, чтобы они показывали потом грамоты родственниками и соседям, я разгрызал чёртов камень науки в своём институте, работал и снова учился… не связываться. Учился захлопывать дверь. Я играл на чужих гитарах, жил в чужих городах, совращал чужих жён. Я нашёл странное удовольствие даже в самом акте покидания разных учреждений, стран и людей. Именно так раз за разом удавалось поймать за хвост настоящую свободу, точно мелькнувшую под дверью полоску света. Несколько часов в самолёте — и страна общественного транспорта сменяется страной личных машин, а город мобильных телефонов — городом автоответчиков. Лишь во время таких переключений можно почувствовать, какое огромное число людей заблуждается, принимая за свободу лишь свою местную стадную моду, зачастую навязанную искусственно.