Кроме отливающего густой синевой вороненого оружия на столе в этом забавном монастыре, Лонги видит ящики тоже отнюдь не мирного вида. Баньюльские подвалы теперь поставляют свой товар для иной литургии. Они едят, медленно прожевывая пищу, как северяне из 127-го. Эме чувствует, что снова возникает братское тепло, как возникает оно, когда человек знает, что смерть может прийти через час, но когда никто еще не представлял себе конца. Они пьют добрый четырнадцатиградусный коспрон. Пюиг действительно здешний, коль скоро он пьет прямо из бурдюка. Он молодецки поднимает над головой бурдюк, поддерживает его ладонью и отправляет в глотку рубиновую струйку. Он передает бурдюк Эме. Лонги знает, что это означает союз. Он чувствует себя еще более неловко. Он пробовал пить из бурдюка не однажды, но всякий раз давился, а сейчас получилось еще хуже: слишком сильная струя ударяет прямо в небо и попадает в нёбо; он отплевывается, из глаз у него текут слезы. Остальные ржут, как в полку, как в Эколь Нормаль, как в офицерской столовой, как в лагерной столовке, когда Таккини обнаружил у Kantinenwirt’a[48] Himbeerwein[49]. Как футбольная команда на тренировках. Да вообще как мужчины…
У «зомби» холодное сердце. У него сердце горячее. Он снова берет бурдюк. И снова давится.
— Безнадежен! — замечает Пюиг; в его глазах — выражение симпатии.
Карлос идет в угол, берет баночку из-под горчицы, церемонно вытирает ее своим клетчатым платком, сжимает бурдюк так, словно это козье вымя, до краев наполняет «стакан» красным вином и протягивает его тому, кого хотел убить.
— Между нами говоря, — возобновляет разговор Эме, — вы прекрасно ведете допрос, господин Пюиг!
— Профессиональное извращение.
— Вы что, были судебным следователем?
— Я был учителем! Я привык к ребятам. Они врут еще лучше, чем взрослые.
— Я тоже учитель! Да еще с тремя лиценциатскими дипломами — в тысяча девятьсот тридцать восьмом я получил курс литературы в Валансьеннском лицее, но больше я за это не возьмусь. Все, что угодно, только не это!
— Не сомневаюсь. Только пленный учителишка может быть таким наивным. А у меня, наоборот, одна мечта — покончить с этой гнусной войной и снова стать учителем. В Перпиньяне. В Сен-Жаке. Выпускной класс, где так славно пахнет мел!
После выпитого вина дружба крепнет.
— Я был учителем в Вельмании — это в Аспре. Меня уволили в ноябре тысяча девятьсот сорокового. Карлоса тоже.
Карлос! Убийца! И он учитель!
— В Испании, разумеется, — уточняет Пюиг. — Потом он стал водопроводчиком.
— Пюиг… Сардана… Да ее с дороги слышно!
У Карлоса не ахти какие способности к языкам. Они смеются без причины. Просто потому, что живут на свете.
— Я не хочу льстить вам, коллега, но, признаться, я струхнул. Больно уж вы похожи на настоящих бандитов!
— Так это ты тот самый парень, который был с Анжелитой? Ты о ней что-нибудь знаешь?
— Позавчера я звонил ей. Странно как-то она живет. Она… должна была перезвонить мне. Но… Вы… Ты…
— Она тебе не перезвонила, потому что она в Крепости.
Эме подавлен.
— Надо что-то предпринять! Я буду действовать через Управление по делам военнопленных…
— Если и можно что-то сделать, так только не через твое Управление.
— Пюиг прав, — говорит человек, который заставлял танцоров начинать все снова и снова.
Эме видит, что под высоким воротником его тонкого черного свитера поблескивает серебряный крест.
— Это Нума. Он священник.
— Никакой я не священник, я викарий этого прихода и молюсь о спасении ваших душ, которые в том очень нуждаются.
— Знаете, аббат, вы вне подозрений… — говорит Пюиг.
— Да. Только не говорите об этом при моем кюре, который публично молится о поражении красных под Сталинградом.
— Не проводите ли вы нашего гостя, господин аббат? У него сегодня было достаточно дурных встреч! И не могли бы вы поддерживать с ним связь? Лонги, я займусь Анжелитой. Как бы вы сказали, господин аббат: «Стучащему отворили…»?
Они встают. Кто-то замечает:
— Смотри, аббат, не забудь свой требник!
Аббат берет книгу и засовывает ее под свитер. Эме узнает «Ассимиль» — учебник испанского языка.
Эме Лонги вздрагивает и приподнимается. Он не знает, где он находится, и от этого ему становится так страшно, как если бы он понял, что никогда не узнает, где он. Его охватывает дрожь. Пронзительный вой словно раздирает его тело. Сирены… Тревога… Guerra, gueгга, guerra[50]… Знакомый обрыв, Баньюльс, берег. Движущиеся «V» маяков скрещиваются и расходятся над морем, высветляя мимолетным лучом прутья пустой клетки. Ничего не поделаешь. Он здесь просто зритель. В небе нарастает ровный гул мотора, предшествующий большой бомбежке. Но кого будут бомбить? Мощный рокот удаляется. Он следит с интересом, чуждый происходящему, за игрой бортовых огней «Летающих крепостей».