Но даже самые суровые европейские пейзажи являют порядок, несравненным выразителем которого был Пуссен. Идите в горы, обратите внимание на контраст между бесплодными склонами и лесами, на их господствующее положение над лугами, на разнообразие нюансов благодаря преобладанию той или иной растительной разновидности в зависимости от ее расположения на склоне, – нужно попутешествовать в Америке, чтобы знать, что эта божественная гармония является не стихийным выражением природы, а создана в единодушном сотрудничестве местности и человека. Последний же восхищается следами собственной деятельности.
В обитаемой Америке, как в Северной, так и в Южной (исключая андийские плоскогорья Мексики и Центральной Америки, где более осмысленный и упорный труд приближен к европейскому состоянию), мы имеем выбор только между природой, настолько безжалостно покоренной, что она из сельской местности превратилась в завод на свежем воздухе (тростниковые плантации Антильских островов и кукурузные поля в «кукурузном поясе» США), и природой, которая – подобно той, о которой я говорю в данный момент, – была в достаточной мере занята человеком, чтобы дать ему возможность себя разорить, но не недостаточно, чтобы неторопливое и непрерывное сосуществование возвысило ее до уровня пейзажа. В окрестностях Сан-Паулу, как потом в штатах Нью-Йорк, Коннектикут и даже в Скалистых горах, я учился приспосабливаться к природе более суровой, чем наша, менее освоенной и менее возделанной, но лишенной истинной свежести: не дикая, а просто неиспользуемая.
Заброшенные земли, огромные, как провинции, когда-то и на короткое время понадобились человеку, потом он бросил их и отправился в другое место, оставив после себя рельеф, истерзанный следами его вторжения. И на полях этих сражений, где в течение нескольких десятков лет он противостоял неведомой земле, медленно возрождается однообразная растительность, в беспорядке тем более обманчивом, что под видом мнимой девственности хранит память о прошлых битвах и готовится к новым.
XI. Сан-Паулу
Насмешливый ум определил Америку как страну, которая прошла путь от варварства до упадка, так и не познав цивилизации. Эта формула в большей степени применима к городам Нового Света: они идут от расцвета к вырождению, минуя древность. Одна бразильская студентка, совершив свое первое путешествие во Францию, пришла ко мне в слезах: Париж с его чернеющими зданиями показался ей грязным. Белизна и чистота были для нее единственными критериями оценки города. Но эти каникулы вне времени, к которым призывает монументальный стиль, эта жизнь вне возраста, которая характеризует самые красивые города – места созерцания и размышления, а не просто жизни и деятельности горожан, – американским городам никогда не достичь этого. В городах Нового Света, будь то Нью-Йорк, Чикаго или Сан-Паулу, с которым его часто сравнивали, меня поражает не отсутствие признаков времени: это отсутствие заложено в их природе. В отличие от раздраженных европейских туристов, которые не могут добавить к своей коллекции трофеев еще один собор XIII века, я рад тому, что приспосабливаюсь к системе, лишенной временной оси, чтобы изучить иную форму цивилизации. Но и тут я заблуждаюсь: поскольку это новые города, и в этой новизне они находят форму своего существования и оправдание, я не держу на них зла. Для европейских городов ход веков предполагает повышение жизненного и культурного уровня; для американских – бег времени ведет к упадку. Мало того, что возведены они не так давно – они созданы, чтобы обновляться с той же скоростью, с какой построены, то есть наспех. В момент своего появления новые кварталы мало напоминают части города: слишком они яркие, слишком молодые, слишком беспечные. Это скорее ярмарка или международная выставка, сооруженная на несколько месяцев, по истечении которых праздник закончится и эти огромные безделушки потускнеют: фасады облупятся, дождь и копоть избороздят их морщинами, казавшиеся современными формы устареют, первоначальная планировка будет снесена и исчезнет под обломками из-за вечного стремления к новизне. Это не новые города в противоположность древним, а города с очень коротким циклом развития по сравнению с городами, чей цикл значительно длиннее. Некоторые города Европы спокойно угасают в ожидании смертного часа; города Нового Света лихорадочно живут, пораженные хроническим недугом; их вечная молодость не является показателем здоровья.