II
Сиделка О'Брайен, шурша всем, что было на ней накрахмаленного, проследовала из спальни миссис Уэлман в ванную комнату. Обернувшись через плечо, она сказала: - Сию минуту поставлю чайник. Вы ведь не откажетесь от чашечки чая. Сиделка Хопкинс и не собиралась отказываться: - Я, милочка, всегда не прочь выпить чашечку. Что может быть лучше чашки хорошего крепкого чая. О'Брайен, наполняя чайник водой и ставя его на газовую плитку, говорила: - У меня все в этом шкафу - чайничек для заварки, чашки, сахар, а Эдна приносит мне свежее молоко два раза в день. Ни к чему без конца звонить и беспокоить прислугу. А плитка здесь замечательная, чайник закипает моментально. О'Брайен была высокая рыжеволосая женщина лет тридцати, с ослепительно белыми зубами, веснушчатым лицом и милой улыбкой. Пациенты любили ее за бодрость и энергию. Хопкинс, медсестра, приходившая каждое утро, чтобы помочь в уходе за отличавшейся солидной комплекцией больной дамой, была добродушного вида женщина средних лет, производившая впечатление бойкой и смышленой. Сейчас она одобрительно говорила: - Этот дом поставлен как надо. Другая кивнула, соглашаясь. - Несколько старомодно кое-что, нет центрального отопления, но зато сколько угодно каминов, и девушки услужливы. Миссис Бишоп, домоправительница, держит горничных в ежовых рукавицах. Хопкинс фыркнула: - Эти теперешние девчонки сами не знают, чего хотят, а уж насчет работы... - Мэри Джеррард хорошая девушка, - примирительно заметила О'Брайен. - Просто не знаю, что миссис Уэлман делала бы без нее. Слышали, как она требовала ее сегодня? Ну, что же, девочка мила, и обращение у нее приятное. Хопкинс внесла свою лепту в беседу: - Мне жалко Мэри. Этот несносный старик, ее папаша, делает все, чтобы отравить ей жизнь. - Да уж, от старого черта доброго слова не дождешься, - согласилась О'Брайен. - А вот и чайник вскипел. Не прошло и минуты, как горячий крепкий чай уже дымился. Сиделки расположились за столом в комнате О'Брайен, соседней со спальней миссис Уэлман. - Мистер Уэлман и мисс Карлайл приезжают сегодня, - сообщила О'Брайен. - Утром пришла телеграмма - То-то я смотрю, - оживилась Хопкинс, - старая леди так возбуждена. Давненько они здесь не бывали, а? - Уже больше двух месяцев. Милый джентльмен мистер Уэлман только выглядит чересчур гордым. Хопкинс заявила: - А я видела недавно ее фотографию в "Тэтлер" - с подругой в Ньюмаркете. - Она ведь очень известна в обществе, правда? - поинтересовалась О'Брайен. - И всегда так чудно одета. Вы думаете, она действительно красивая? - Трудно сказать, ведь эти светские дамы так мажутся, что и не сообразишь, каковы они на самом деле. Я лично считаю, что по внешности она и в подметки не годится Мэри Джеррард. О'Брайен поджала губы и чуть-чуть склонила голову набок. - Тут вы, может, и правы, но Мэри не хватает стиля. На это Хопкинс назидательно заметила: - Были бы тряпки, стиль будет. Восседая над чашками с ароматным напитком, женщины ближе придвинулись друг к другу. О'Брайен рассказывала: - Странная вещь случилась сегодня ночью. Я, знаете, вошла часа в два, чтобы, как всегда, поудобнее устроить бедняжку, а она и не спит. Как только увидела меня, сразу заговорила: "Фотографию, дайте мне фотографию". Я, сами понимаете, отвечаю: "Конечно, миссис Уэлман, но, может, лучше подождать до утра?" А она все свое: "Нет, я должна взглянуть на нее сейчас". Тогда я спросила: "А где это фото? Вы ведь хотите одну из фотографий мистера Родерика?" Но она так странно сказала: "Кого? Родерика? Нет, Льюиса". А потом начала приподниматься на подушках, да с таким трудом... Я приподняла ее, она достала ключи из маленькой шкатулки, что стоит возле ее постели на столике, и велела мне открыть второй ящик конторки, а там и правда фотография, большая, в серебряной рамке. И такой, знаете, красивый мужчина! А через все фото написано "Льюис". Старомодное все, конечно, видно, он снимался много лет назад. Я принесла фотографию ей, и она смотрела на нее долго, долго. Потом вздохнула и сказала мне, чтобы я убрала ее назад. И, поверите ли, когда я обернулась, она уже спала, да так сладко, ровно младенец. - Думаете, это был ее муж? - с любопытством спросила Хопкинс. - Вовсе нет! Сегодня утром я мимоходом поинтересовалась у миссис Бишоп, как звали покойного мистера Уэлмана, и она сказала, что Генри. Женщины обменялись взглядами. У Хопкинс был длинный нос, и сейчас кончик его слегка подергивался от приятного возбуждения. Она размышляла вслух: - Льюис, Льюис... Что-то я не могу припомнить здесь таких. - Ведь это было много лет назад, милочка, - напомнила ей другая. - Верно, а я здесь недавно. И все-таки... О'Брайен повторила мечтательно: - Такой красивый мужчина. Похож, знаете, на кавалерийского офицера. Хопкинс прихлебывала свой чай. - Это очень интересно. Потом с глубоким вздохом завершила беседу: - Быть может, его убили на войне.