Они учились в одной школе и знали друг друга в лицо, однако принадлежали к разным кругам. Мишель, чей отец торговал полудрагоценными камнями, получил стипендию и обучался в престижной имперской школе Галатасарай. Дети богатых мусульман, евреев, армян, греков, а также сыновья жителей отдаленных провинций империи вместе склоняли головы над учебниками истории, логики, физики, экономики, международного права. Они изучали также греческий, латинский и, конечно же, османские наречия, включающие в себя персидский, арабский и турецкий. Никакие классовые преграды не разделяли Камиля и Мишеля, просто у них были разные интересы.
Вскоре после того, как его назначили на должность, Камиль шел вверх по узкой улочке, направляясь к зданию суда, и вдруг какой-то человек вскочил из-за столика кофейни и приблизился к нему. Паша тотчас узнал яркие цвета одежды и спортивную поступь своего одноклассника. В тот вечер они долго сидели в кофейне. Пили кофе, курили кальян, также называемый наргиле, обменивались новостями и рассказывали о том, чем занимались после окончания школы. Мишель учился на врача в Имперском медицинском институте. А Камиля отобрали из числа самых способных юношей для обучения во Франции и Англии. Там их готовили к работе в новых, только что вводимых в стране светских судах, идущих на смену мусульманским, где вершили дела старейшины. Мишель предложил товарищу свои услуги и стал полицейским врачом. Мишель отлично знал свой район, что способствовало раскрытию нескольких запутанных преступлений. Он также познакомил судью с Большим базаром, целым городом крошечных лавок под одной крышей, окруженных множеством мастерских, которыми владели выходцы из разных уголков огромной империи. Отец Мишеля и его родственники в двух поколениях торговали здесь.
Камиль останавливается под аркой выхода и хочет сказать почтительные слова прощания, но умолкает, не желая нарушать раздумья Мишеля.
Судья поворачивается и идет по гудящему эхом вестибюлю. Останавливается возле бассейна, поворачивает металлический кран и моет руки холодной водой. Мыла нет, тем не менее он чувствует облегчение. Стряхивает воду с рук и шагает вперед в темноту. На пороге его на мгновение слепит яркий солнечный свет.
Все еще ощущая холод в руках, Камиль садится верхом на лошадь и скачет вверх по холму мимо деревни по направлению к лесу. Здесь утреннее солнце нежно струит свои лучи среди зеленых деревьев. Неистово заливаются птицы. То и дело воздух прорезают пронзительные крики ребятишек.
Выехав из леса на дорогу, судья пришпоривает лошадь, и та мчится галопом.
Глава вторая
КОГДА ДУЕТ ЛОДОС
Каждое утро мой дядя Исмаил-ходжа клал в рот сваренное всмятку яйцо и сидел неподвижно, опустив глаза. Он не разжевывал его до тех пор, пока яйцо вдруг куда-то не исчезало. Только когда мне исполнилось двадцать лет, я поняла суть происходящего. Ожидание обостряет удовольствие. Однако в то время я была девятилетним ребенком и сидела за столом как привязанная, боясь и слово промолвить. У дядюшки Исмаила был всегда один и тот же завтрак — черный чай в стакане, сделанном в форме тюльпана, кусочек белого хлеба, горсть вымоченных в рассоле черных оливок, кусок козьего сыра, маленькая чашка кислого молока и стакан сыворотки. Все съедалось и выпивалось в указанном порядке. Потом приходил черед яйца, которое до поры, очищенное, подрагивающее, блестящее, белое, с синим отливом, лежало на зеленоватом блюдце. Желток просвечивает в виде темного полумесяца. Мой дядя ест медленно и методично, не произнося при этом ни слова. Затем бережно берет в руку яйцо. Его пальцы врезаются в плотную серединную часть. Он поднимает дрожащую мякоть и подносит ее ко рту. Осторожно кладет на язык, стараясь не повредить зубами. Затем сжимает яйцо губами, опускает глаза и сидит тихо до тех пор, пока оно чудесным образом не исчезает. Я никогда не видела, чтоб он жевал или глотал его.
Во время завтрака мама всегда находилась на кухне. Мыла тарелки, заваривала чай. Слуги не жили в доме дядюшки Исмаила, и мама сама готовила завтрак. Затем приходили повар с подсобником и начинали варить обед. Когда я спрашивала маму, почему дядя Исмаил держит яйцо во рту, она только отворачивалась и продолжала заниматься своими делами.
— Я не знаю, о чем ты говоришь. Не задавай глупых вопросов, Янан, и пей свой чай.