Песик приветствовал мою подругу таким веселым лаем, словно ждал ее вместе со мной. Но вскоре он уже вынужден был демонстрировать радость только бусинками янтарных глаз, потому что я вручил Наташе ключи.
По ее приходам можно было сверять часы. В половине пятого за нею закрывалась дверь, а в 16.35 мы уже любили друг друга. Пяти минут как раз хватало, чтобы выпить бокал вина и сбросить с себя все, что мешало ловить долгие минуты наслаждения.
Наташа происходила из счастливого племени тех женщин, которые никогда не повторяются, и это не стоит им ни малейших усилий, потому что происходит независимо от их воли.
Ее появление не только изменило мой распорядок, но и внесло разнообразие в рацион, ибо та же интуиция подсказала ей, что у любовника есть тайные склонности гурмана. После того, как мы, возвращаясь в действительность из первой близости, допивали в постели нашу первую бутылку вина, Наташа шла на кухню, чтобы приготовить на ужин что-либо более интересное, нежели моя дежурная яичница или поджаренные пельмени.
Кухня видела Наташу в шлафроке, который она принесла и аккуратно повесила на плечики в одно из своих первых, еще настороженных посещений. Я написал "кухня видела" и подумал, что воспользовался таким выражением неосознанно, но вовсе не случайно. В те дни я ни за что не написал бы так. Тогда мое обиталище казалось всего лишь обыкновенной квартирой на городской окраине.
Да, шлафрок. Зеленый, с крупными цветами шиповника... Я до сих пор помню, как кольнула меня мысль о том, где висело это соблазнительное одеяние раньше.
Мне нравилось помогать Наташе возле газовой плиты и накрывать на "стол", которым служили две поставленные у кровати табуретки. Новую встречу наших тел окрашивало уже не острое желание, а нежность взаимного притяжения. Утолив в первый раз жажду, теперь мы как будто допивали оставшиеся глотки, чтобы запаса обладания хватило до следующей, завтрашней или послезавтрашней половины пятого.
Шлафрок занимал свое место в шкафу, когда электронные часы в деревянном корпусе показывали без четверти восемь. По дороге к троллейбусной остановке я брал Наташу за руку и любил время от времени слегка сжимать ее сухие теплые пальцы, чувствуя их ответное пожатие. Если навстречу нам попадалась юная парочка, моя подруга освобождала руку, говоря, что это смешно: такие старенькие и держатся за ручки. Она кокетничала, потому что и сама прекрасно знала, что абсолютное большинство этих желторотых девчонок могли бы позавидовать ее молодому, гибкому и такому талантливому телу, которое, казалось, имело твердое намерение никогда не покориться времени.
Осколок бывшей, уже почти чужой жизни...
Сиреневый май незаметно перелился в жасминовый июнь; в июле Наташа уехала на две недели в отпуск, но такое долгое расставание ничего не изменило: в назначенный день я нетерпеливо, как мальчишка, ждал ее, и ключ повернулся замке ровно в половине пятого.
Все началось в конце августа, когда вслед за жарой куда то пропали и целые рои бабочек-крапивниц, которые еще недавно оккупировали окрестности, залетая в открытое окно и бесстыдно опускаясь на нас, куда им только вздумается.
Как недавно и как давно это было!.. Порой я действительно чувствую тоску по той жизни, однако она, эта тоска, напоминает ностальгию жителя Атлантиды, которому посчастливилось спастись, когда его материк погиб. Мою бывшую жизнь поглотила пучина. Сказано, конечно, слишком красиво для того, чтобы быть правдой. Просто я чувствую, что дорога назад закрыта.
Но есть ли у меня право уверенно утверждать, что я спасся?..
В любом случае я превосходно помню дату происшествия, ставшего предзнаменованием... Есть ли смысл заниматься поисками эвфемизмов? Предзнаменованием приходов. Более точного определения я не нашел, как и не придумал ничего лучшего, чем слово путешествия.
Путешествия станут второй стадией...
В тот день, на прогулке после трех утренних страниц, в памяти всплыл мой хозяин. Уже полгода он не преподносил мне новых подарков, не выяснял, люблю ли я Шопена, и вообще никак не напоминал о себе, за что я был ему безмерно благодарен, как, впрочем, и за проигрыватель, который делал мои свидания с Наташей более уютными.