С первых слов — удивительный эпизод, когда у матери были за долги конфискованы все ее бриллианты. Суетная и беспечная, она была встревожена только тем, как же ей сегодня ехать в гости к герцогине Д. И чиновника убедили отправиться в роли гувернера. На самом деле он все время следил за бриллиантами и за тем, чтобы почтенная дама их куда-нибудь не спустила.
Мишура, суетность, тщеславие деградирующего английского дворянства — речь об этом идет с первых строк романа. В соответствии с этим и эпиграф к раннему варианту, не сохранившийся в окончательном тексте: «Это — блистательное ничтожество света.
Шекспир».
Мелочные и смешные распри отцами матери. Их показные взаимоотношения, случайность их поступков, ничтожество их характеров ~— все это изображено одинаково резко в обоих вариантах. Семейный уклад такого рода и светское общество в целом могут только развращать и губить ребенка.
В полном соответствии с такого рода мыслями и написан Бульвером первый вариант. Мортимер, предшественник Пелэма, вначале поэтически влюбленный в молодую девушку, потом, развращенный светским обществом, ведет себя с ней в высшей степени неприглядно. Трагические последствия его мерзкого поступка искусственны и надуманны. Финал носит сентиментально-назидательный характер.
Не только наивность и схематизм не удовлетворяют Бульвера в этой ранней редакции, его не удовлетворяет мысль о роковых последствиях тлетворного влияния высшего общества. Ведь такая мысль оправдывает того, кто поддался этому влиянию. Между тем человек может ему сопротивляться, отстаивая себя и свои нравственные принципы. С этим связан замысел образа Пелэма, и не только Пелэма.
Однако Бульвер очень далек от мысли о ричардсоновских идеальных и ходульных героях. Напротив, слова Жермены де Сталь о том, что у одного и того же человека может быть одновременно характер и чувствительный и веселый, поражают Бульвера, и он сознательно хочет построить роман на этой мысли о многообразии личности.
В предисловии к изданию 1835 года Бульвер недаром упоминает романы Гете о Вильгельме Мейстере. В сравнении с английским романом XVIII века, Гете в «Ученических годах» и в «Годах странствований» сделал большой шаг вперед, создав образ мыслящего, ищущего героя, который постоянно находится в идейном общении с собеседниками разного рода.
Бульвер выступает не только как романист, но и как теоретик романа. Его реалистические принципы особенно сказываются в настойчивом намерении исследовать все, ничем не пренебрегая, потому что пристальное внимание в пустяках обнаруживает существенное, даже в безумии обнаруживает мудрость. Поэтому и в изображении человека писатель-исследователь должен охватывать все многообразие характера, не боясь сочетать в одном лице пошлого фата и глубокого мыслителя, человека нравственного и беспутного.
«Романист должен быть философом», — утверждает Винсент, один из героев Бульвера. Полемизируя с сентименталистами, Бульвер говорит, что романисту недостаточно иметь доброе сердце, он пристально наблюдает, тщательно анализирует, высказывает обоснованные моральные суждения и приговоры.
Придавая большое значение зоркому наблюдению действительности, вводя в роман много лиц и обстоятельств, взятых прямо из жизни, часто заменяя инициалами имена, которые современники разгадывали без труда, Бульвер, однако, крайне настойчиво говорит о том, что роман — это не копия, а глубокое обобщение, в широком смысле слова, «природы». В это понятие «природы» у Бульвера входят общество и история.
В «Пелэме» ясно очерчен определенный и краткий период в истории Англии. Его нетрудно установить на основании ряда конкретных событий. В частности, в романе речь идет о посмертном сборнике сочинений Шелли и о встрече Пелэма с графом д'Артуа, который еще не стал французским королем Карлом X. Шелли умер в 1822 году, а Карл X вступил на престол в 1824-м. Другие факты не противоречат такой датировке событий романа. О Байроне, как и о Вальтере Скотте, герои романа говорят как о современных им писателях и как о живых людях. Весть о гибели Байрона (1824) еще не дошла до героев романа.
1822–1823 годы — это годы обычной для Англии того времени парламентской борьбы, ожесточенной и суетливой. Джон Рассел, яростный виг, уже размахивал деревянным мечом фальшивого либерализма. Джордж Каннинг, консерватор и тори, в качестве министра иностранных дел уже воплощал в своей деятельности ту жажду гегемонии, торговой и политической, о которой грезили английские промышленники и банкиры.