Совершенно закономерно, что одновременно со Стендалем английский писатель, предшественник великих реалистов, ищет пути нового, более сложного, чем у Филдинга, Смоллета или Годвина, понимания человека.
У Годвина, роман которого «Калеб Вильяме» был в сфере самого пристального внимания Бульвера, — Фолкленд, наделенный обликом, манерами и речами весьма порядочного и благородного человека, оказывается, в известных условиях, отъявленным негодяем. Но два человека, показанные в одном, совершенно не сочетаются между собою, они только объединены одним именем. Бульвер вступает на другой путь: он обнаруживает оттенки, он видит единство противоречивой и сложной личности человека.
Отравленный дендизмом высшего общества, Винсент в то же время, отстаивая господство разума, высказывает многие серьезные мысли, которые отвечают реальным потребностям передовых людей его времени.
Образ лорда Гленвила тоже задуман как образ живой и конкретный. Сочетание в нем черт благородной человеческой натуры и аристократических предрассудков привело его в прошлом к ситуации трагической и страшной. Горячо любимую им женщину, которую он, в силу сословных предрассудков, не решался удостоить чести стать его женой, оскорбляют как его любовницу.
Но эта трагическая завязка толкает Бульвера на совершенно чуждый основному строю романа путь патетической мелодрамы. Полемизируя с мрачной разочарованностью Гленвила, Бульвер, однако, создает целый ряд эпизодов, с ним связанных, в духе Юнга, в духе Анны Редклиф, смешивая сентиментальную романтику с «готическим» романом кошмаров и ужасов и с уголовным романом.
Обаятельный красавец, мудрец, окруженный книгами, отзывчивый и великодушный человек и жестокий мститель, преследующий своего врага, — эти два облика лорда Гленвила, конечно, остаются внутренне разобщенными. Много наивного и беспомощного в этом образе и в том, что связано с ним.
Но не вес в «уголовной» части романа написано слабо. Один из самых оригинальных образов — это Джоб Джонсон, предшественник бальзаковского Вотрена. С большим мастерством нарисован его портрет. Во внешности его и обращении все кажется сначала весьма обыденным. Но он «слишком уж прямодушен, непосредствен» и общителен. «Честные люди очень скоро, на своем горьком опыте, приучаются проявлять сдержанность. Мошенники общительны и ведут себя непринужденно, ибо доверчивость и прямодушие совершенно ни к чему их не обязывают». Бульвер разгадывает личность человека, идя от обратного, показывая, как прямодушие является одним из признаков и проявлений лукавства.
Ловкий, многоопытный вор, «влиятельный» в своей шайке, Джоб — «философ» грязного своего ремесла и оригинальная личность. Пелэм в общении с ним дышит непривычным ему воздухом. Не видя вовсе трудового народа, денди вынужден у мошенника брать уроки простоты и реального взгляда на вещи, к мошеннику обращаться за помощью в трудную минуту.
Менее многогранен образ Торнтона. Это — грубый, наглый, тщеславный негодяй, на долю которого не оставлено ни одного человеческого чувства. Все же этот образ по-своему конкретен. Дело в том, что блистательные залы аристократических особняков не особенно интересуют Бульвера. Зато грязная лестница, ведущая на четвертый этаж, поражает Пелэма совершенно так же, как подобная же лестница поражала в то же время Печорина.[6] И описание неряшливой комнаты Торнтона дается так же тщательно, а порою так же выразительно, как в повестях и романах Бальзака. Торнтон посреди своего жилища, в котором прочитана автором всякая мелочь, — такой же genius loci,[7] как г-жа Вокэ, старик Гранде или кузен Понс; связь Торнтона с его жилищем, с игорными домами, где он свой человек, с притонами всякого рода придает конкретность этому образу отнюдь не романтического злодея.
Нужно сказать, что еще более в бальзаковском духе, до Бальзака, изображены улицы Парижа, запечатлевшие в себе его историю. Пелэма поражают «окаменевшие останки старого строя» с их обликом отчаяния и утраченного величия, а рядом — новехонькие роскошные дома богатых буржуа.
Чисто парижской является трагикомическая фигура болезненно тщеславного ловеласа Марго; анекдот с корзиной, в которой он висел за окном, — самая веселая страница романа.
Женские образы, кроме матери героя и герцогини Перпиньянской, не особенно интересны. Но портрет мисс Гленвил, возлюбленной Пелэма, дан в романе с большим искусством.