Нужно также сказать, что переводы на английский далеко не всегда точны. Иногда в английском переводе или, если угодно, в английской версии выброшены целые главы, как, например, в романе «Семья Мускат»[103]. Кроме того, работая с английским текстом, переводчики часто искажают незнакомые им еврейские реалии, поэтому можно вообразить, насколько русские тексты оказываются далеки от того, что в действительности написал Башевис Зингер.
А ведь еще в 1976 году, задолго до переводов Беринского, в Израиле вышел роман Башевиса «Раб», переведенный Рахилью Баумволь с языка оригинала и несколько лет назад переизданный в России[104].
К счастью, в последнее время ситуация изменилась, Башевиса снова стали переводить на русский с идиша. И вот — еще одна книга, роман «Пена». Впервые, под псевдонимом И. Варшавский, «Пена» была напечатана в газете «Форвертс» в 1967 году. После Холокоста прошло более двадцати лет, от «старого дома», как еврейские иммигранты в Америке называли Восточную Европу, не осталось камня на камне. Мир изменился, и еврейская литература тоже не могла остаться прежней. Другим стал и ее читатель: идиш, который еще недавно многие презрительно именовали жаргоном, языком извозчиков, сапожников и прачек, превратился в язык интеллектуалов, хорошо знакомых с мировой литературой и историей, но не забывших своих корней. Таким в шестидесятые годы прошлого века был читатель нью-йоркской газеты «Форвертс», тель-авивского журнала «Ди голдене кейт», где Башевиса Зингера тоже печатали, и московского журнала «Советиш Геймланд», где он не мог печататься, даже если бы хотел, потому что никогда не скрывал своей антипатии к коммунизму и в СССР считался «реакционным». Только в последнем, сдвоенном 11/12-м номере «Советиш Геймланд» за 1991 год уже после смерти Башевиса Зингера были опубликованы два его рассказа, «Кукареку» и «Огонь».
Действие «Пены» происходит в начале XX столетия. Тревожное, напряженное время. Россия уже пережила революцию 1905 года, потерпела поражение от Японии, все очень хотят мира и поэтому усиленно готовятся к войне, но до нее еще несколько лет. А пока люди сидят в ресторанах, ходят на работу или службу, проворачивают сделки, изучают Тору. Еврейская жизнь Варшавы бьет ключом, кипит, и на поверхность поднимается пена, скрывая под собой темную, мутную глубину. Беспокойный, опасный мир, где никто не уверен в завтрашнем дне, где тюрьма — как синагога, для всех открыта, будь ты вор, революционер, раввин, пекарь или приезжий делец. В эту кипящую варшавскую жизнь, как в омут головой, кидается Макс Барабандер. Мы знакомимся с ним, когда он, едва сойдя с берлинского поезда, сидит в ресторанчике, пьет кофе с пирогом и читает новости в еврейской газете. Это странник, Улисс. Позади океан, но путешествие не закончилось, оно только начинается. И вот, как и во многих других романах Башевиса Зингера, перед нами возникает из небытия уничтоженный город — довоенная Варшава, ее здания, парки, улицы и, конечно, еврейский квартал, где прошло детство писателя.
Читатель, уже знакомый с творчеством Башевиса, сразу поймет, с кого написаны портреты раввина, его жены и детей. Это же семья Зингер![105] Добрый, простодушный, слегка не от мира сего отец, такая же добрая, но строгая и практичная мать, старший брат, сбежавший из гетто, готовая последовать за ним сестра и двое младших братишек, еще совсем маленьких. Вот один из них — Ичеле, то есть Ицхок, Исаак, стоит на балконе, наблюдая Крохмальную улицу.
Джойс говорил: «Если Дублин разрушат, его можно будет восстановить по моим книгам»[106]. Башевис Зингер, не делая столь пафосных заявлений, решал более сложную задачу: Варшава, которую он воскрешал на страницах своих произведений, была разрушена без всяких «если». Но пока тут «все живет, все дышит», и Макс собирается завоевать город своей молодости. Макс Барабандер — не просто странник, он еще и воин, завоеватель. Даже внешне это герой германского эпоса: «Светлые волосы, голубые глаза, прямой нос, мощная шея. Высокий и плечистый, сразу видно, силач». Такой никогда не откажется от того, что он может взять, несмотря на повторяющийся сон-предупреждение, на внутренний голос, который настойчиво твердит: «Остановись, пока не поздно!» Нет, он будет идти к цели, хотя знает, что она бессмысленна, более того, преступна. Но даже для преступления нужны сила воли и упорство, а великий Макс не так велик, как ему кажется. От него много шума, но он пуст, как барабан.
105
См., например, цикл рассказов «Папин домашний суд» (Башевис Зингер И. Папин домашний суд. М.: Еврейское слово, 2007).
106
Adams R., Robert М. J. Joyce: Commons Sense and beyond. New York: Random House, 1966. P. 15.