Колоссальная популярность работы Гальфрида объяснялась в основном тем, что она была «очень хорошей книгой в тот век, когда книги вообще были редки»8. Всякий, кто читал произведения, дошедшие до нас из XII столетия, назовет их достаточно нудными по современным понятиям, в то время как повествование Гальфрида достаточно интересно и увлекает читателя. Аналогичными качествами обладает весьма популярная в VIII веке «Церковная история английского народа» (Historia Ecclesiastica Gentis Anglorum) Беды Достопочтенного, довольно занимательная и в наши дни, чем могут похвастаться весьма и весьма немногие из произведений той поры. Тот факт, что Гальфрид сочинил увлекательную вещь, способствовал ее популярности в не меньшей мере, чем содержимое, и оба этих фактора сделали его «Историю» неотразимой. Так начала распространяться легенда об Артуре. «История королей Британнии» (Historia Regum Britanniae) распространила ее во все стороны; содержавшие легенду рукописи копировались, переводились и корректировались согласно потребностям текущего дня. Так малоизвестный британский герой быстро сделался одной из самых знаменитых фигур во всем христианском мире, повесть о нем звучала во всех краях, от Исландии до Палестины, и современные ему писатели принялись перерабатывать легенду на свой лад, приписывая к ней новые и новые подробности.
В 1154 году Генрих II сменил Стефана на троне Англии, и в следующем году норманнский клирик Уэйс (Wace) посвятил хронику жене короля Элеоноре Аквитанской. Работа эта, названная «Роман о Бруте» (Roman de Brut), представляла собой перевод произведения Гальфрида англонорманнским стихом, произведенный, однако, с некоторыми дополнениями. Уэйс (Wace) добавил представление об изысканной любви (едва ли вообще существовавшей во времена оригинала) и первым предложил идею Круглого Стола, впоследствии ставшую центральным образом артуровской легенды. «Король Артур, о котором бритты рассказывают многое, — писал Уэйс, — учредил Круглый Стол. За ним сидели его вассалы — все во главе стола и все равные. Их сажали за стол как равных. Никто из них не мог похвастать тем, что занимает место более высокое, чем все остальные»9.
«Роман о Бруте» одним из первых превратил Артура из британского воина в средневекового короля, следующего кодексу рыцарского поведения, и другие сочинители скоро последовали его примеру.
В период между 1160-м и 1180 годом Кретьен де Труа написал четыре длинных романа: «Эрек» и «Энида», «Клижес», «Ивейн» и «Ланселот». Имя автора предполагает, что он или был родом из города Труа, расположенного на севере Франции, или провел там значительный промежуток времени. По меньшей мере две из этих крайне популярных поэм были посвящены Марии Шампанской, дочери покровительницы Уэйса Элеоноры Аквитанской, двор которой располагался в Труа. Покровительство этой могущественной семьи, владевшей землями в Англии и Франции, сыграло важную роль в распространении артуровской легенды. На данном этапе эволюции романа об Артуре сам Артур отходит на второй план, а наиболее видное место занимает его Двор, рыцари Круглого Стола и их приключения. Кретьену де Труа принадлежат три важных новации в рассматриваемой легенде. В его поэме «Ланселот» мы впервые знакомимся с ее одноименным героем, который в более поздних произведениях артурианы станет третьей стороной любовного треугольника, вместе с Артуром и Гвиневерой. Он также принадлежит к числу рыцарей, взыскующих Святого Грааля, священнейшей среди святых реликвий, которую более поздние авторы отождествят с чашей, использовавшейся Иисусом Христом во время Тайной вечери. Кроме того, Кретьен первым дал Двору Артура название Камелот, столь переплетшееся с тех пор с именем Артура, что трудно даже представить, что оно является поздним дополнением к повествованию. Однако наиболее важным вкладом Кретьена де Труа в артуровскую легенду — а по сути дела, и во всю европейскую литературу, — стало появление Святого Грааля в его поэме «Персиваль» (иногда носящей название «Повесть о Граале» (Le Conte de Graal), аспекта важного и впоследствии использовавшегося церковью в качестве политического оружия. В процессе поисков Грааля доминировал религиозный аспект, и Артур вместе с его рыцарями сделали еще один шаг от своих псевдоисторических оригиналов.
В 1190 году клирик из Вустершира по имени Лайамон перевел на английский язык составленный Уэйсом «Роман о Бруте», причем в работе его упор был сделан скорее на близкую к стилю относящегося к VIII столетию «Беовульфа», с присущими ему конфликтностью и героизмом, чем на французские романы с их упором на возвышенную любовь и галантность. Лайамон уже приводит описание Круглого Стола, и первым среди сочинителей делает Артура избавителем именно английского, а не британского народа, как повествовали до тех пор источники.
В какой-то момент между 1193-ми 1199 годом Гиральд Камбрийский, валлиец северного происхождения, написал в своей книге «De Principis Instructione» («Наставление вождю») о предполагавшемся обнаружении могилы Артура в Гластонбери. Из этого крохотного желудя неправды пошел в рост могучий лесной исполин, чей полог впоследствии охватил предания и сказания других народов, включая и повествования, заимствованные из континентальных романов, кельтского фольклора и валлийских легенд.
Работа Гиральда породила одну из самых знаменитых, но отнюдь не самую надежную из связанных с Артуром традиций: идентификацию места последнего упокоения Артура в Авалоне как Гластонбери. А вскоре там же была локализована легенда о том, что Иосиф Аримафейский — богатый человек, выпросивший в соответствии со свидетельствами Евангелий у Пилата тело Иисуса, — привез христианство в Британнию спустя считанные годы после Распятия. Популярная версия гластонберийской легенды, в которой Иосиф Аримафейский и его спутники усталые поднялись на вершину Веариолл Хилл, где Иосиф воткнул в землю свой посох, превратившийся в растущий поныне Гластонберийский терновник, и спрятал Святой Грааль в Источнике Чаши, воды которого до сих пор окрашены кровью Христа, возникла в Гластонбери в течение нескольких последующих столетий, что нетрудно доказать. В XVI веке эта легенда играла существенную роль в споре между Генрихом VIII и папским престолом по поводу образования Англиканской церкви. Генрих утверждал, что Иосиф Аримафейский доставил христианскую веру в Британнию раньше, чем Павел принес ее в Рим; посему, считал он, Англиканской церкви принадлежит старшинство над Римской, и король не обязан следовать устанавливаемым Римом правилам. Версия этой легенды, которую рассказывают в Сомерсете туристам, предпринявшим паломничество по артуровским местам, представляет собой собрание сказаний, некогда возникших в других частях страны и за столетия, так сказать, «перебравшихся» в Гластонбери. После того как две пропаганды, церковная и литературная, соединились, артуровская легенда приобрела немыслимое прежде влияние, и Гластонбери сделался фокусом многих произведений артурианы, созданных после XIII столетия.
В начале XIII века в романе «Мерлин» Роберта де Борона впервые упоминается история о погруженном в камень мече, Его вонзил в камень Мерлин, и тот, кто сумеет извлечь его, будет объявлен законным королем. Многие из попытавшихся сделать это знатных людей потерпели неудачу, и меч в итоге достал Артур, тем самым доказавший свое право на престол. Этот эпизод привлекал к себе большое внимание позднейших писателей и сделался одной из наиболее известных частей жизнеописания Артура.
К 1225 году монахами-цистерцианцами на севере Франции был составлен пятитомный труд, рассказывающий историю Святого Грааля, начиная от Христа до смерти Артура. Этот составной «Цикл Вульгаты», каковое название он приобрел впоследствии, начинался с повествования об Иосифе Аримафейском, включал роман о Мерлине, приключения Артура и его рыцарей, Грааля взыскавших, историю любви Ланселота и Гвиневеры и заканчивался «смертью Артура» — рассказом о последних днях жизни Артура и исчезновением Грааля. Этот огромный труд появился менее чем через столетие после написания Гальфридовой «Истории» и скоро сделался стандартной версией артуровской легенды среди сказителей Европы, однако он имел мало общего со своим источником.