Зачем фотограф снимал этих людей? Зачем ему был отдан приказ снимать? Они — «карго», память о них будет уничтожена. Для подтверждения уничтожения достаточно рапорта с цифрами и датами. Большинство фотографий — общие виды. У снимающего не было желания заглянуть в лица. Знание участи содержимого «телятников» не занимало его. Жизнь детей, женщин, стариков, горбуна, сидящего на детском плетеном стульчике, прервалась, когда фотограф был еще занят в лагерной лаборатории, проявляя снимки, аккуратно наклеивая их по четыре на страницу альбома. Имя фотографа останется в ведомостях получения зарплаты, передвижений по службе. Имя одного из двух солдат СС — Эрнста Хофманна или Бернарда Вальтера.
Ряды дощатых скамеек. Лежат свернутые одеяла. Рядом с одеялами игрушечная деревянная машина с лошадкой в кузове. Возле сидит мальчик. Две девочки смотрят, как полицейский копается в вещах. Мужчина, наверное отец детей, в светлой рубахе, пиджаке и шляпе, наклонясь к полицейскому, что-то объясняет ему. Одна из девочек, положив ладонь на сверток, ждет осмотра. Другая, приподняв руку к лицу, волнуясь, наклонилась к отцу. Сзади них на скамейках видны другие, ожидающие своей очереди. Вещей много. Через два дня троих детей и их отца привезут в лагерь. После селекции вещи аккуратно сложат на бетонном полу склада с тысячами других свертков, мешков, чемоданов.
Платформа. Двери «телятника» раздвинуты. Люди спрыгивают на землю. Большинство женщины и дети. Юноша в костюме и кепке с перевязанным веревками тюком за спиной. Что-то говорит женщине с ребенком на руках. Женщина чуть согнула колени, старается поудобнее держать ребенка на одной руке. Другой руки не видно. Мальчик в длинном пальто и зимней шапке держит на руках маленького ребенка. Спрыгнув на платформу, мальчик не отходит. Смотрит вверх. На женщину на краю вагона. Охраны не видно. Кажется, все происходит в каком-то замедленном ритме. Но это обман остановленного кадра.
Возле пустых вагонов тысячи людей. Вещи еще в руках. Чемоданы, тюки за спинами, на плечах. Дети еще рядом. Надо все вытащить и положить возле вагона, на платформу. С собой ничего брать нельзя. Все потом привезут на грузовиках к баракам, когда устроятся на новом месте. Так сказано. Две параллельные ветки рельсов. Справа и слева за проволокой бараки. Еще дальше дымящая труба. Но так далеко никто не смотрит. Надо крепче держать детей за руки, чтобы не потерялись в толпе. Засунуть в карманы что-нибудь из еды. Пока дойдут до бараков, устроятся на новом месте…
Селекция. Высокая женщина в темном пальто двумя руками держит руку маленькой девочки. Девочка смотрит в сторону. Рядом другие женщины с детьми на руках. Смотрят тревожно, прямо перед собой. В стороне, у «телятника» заключенный в полосатой робе, помогающий выгружать вещи. Опустив руки, смотрит на фотографа.
Платформа. Вид сверху. Тысячи людей от самого края снимка до ворот с башней вдалеке. Темная полоса пустого состава. Слева толпа женщин с детьми, справа — мужчины. Между — офицер с тростью за спиной. Другой офицер — лицом к колонне — указывает женщине в белом головном платке, куда отойти. Женщина, прижимая к груди совсем маленького ребенка, делает шаг в сторону, к группе детей и женщин, непригодных для работы. Но их не видно за обрезом снимка. Заключенные в робах.
Офицер подходит к женщине с ребенком и вежливо предлагает оставить ребенка в группе других детей, а самой перейти на другую сторону платформы. Офицер объясняет, что машин мало, она сама сможет дойти до лагеря, а детей привезут. Если женщина не соглашается, то офицер просит не волноваться и оставаться с ребенком. Такой разговор происходит, если женщина, по его мнению, может работать. Согласившись, женщина продлевает свою жизнь на несколько месяцев. Нет — вместе с ребенком в газовую камеру. Офицеру все равно. Главное, не допустить паники на платформе.
Фотограф снимает и снимает. Вид с вышки. Селекция закончена. Спина старухи, сидящей на земле. Другие старики, которые сами не могут идти, и совсем маленькие дети. Тысячная колонна женщин, детей, стариков двигается вдоль пустого состава, мимо бараков за колючей проволокой, охранников в сторону здания с высокой трубой.