Город тих, как бывает тиха платформа, от которой только что отошел поезд. Еще слышен перестук колес лениво переваливающегося из стороны в сторону последнего вагона, а тишина уже ползет следом. Солнце, часто заслоняемое облаками. Ветрено. Сентябрь. Самое лучшее время года в Нью-Йорке. Подняв воротник и затянув молнию куртки под самое горло, легко идти, не прячась от солнца в тени домов. Светлое, блеклое небо с разрывами серо-голубого. Фонтаны рассыпают серебро, подбираемое ветром.
Возвратившись на дымные улицы Манхэттена, я впервые за эти десять лет почувствовал близость с городом. В нем нет дворцов, круглых площадей с храмом, тюрьмой, гильотиной или лобным местом. В Нью-Йорке можно двигаться вдоль, поперек, вверх, вниз, но никогда по кругу. Лучшее изображение города — сетка Мондриана.
Темнеет. Тишина еще больше усиливается окном, отделяющим стойку от улицы. Этот город легко представить без людей. Вечером он похож на мастерскую, оставленную художником. Опустевшая Юнион-сквер перед темным парком. Пирамиды крыш госпиталя. Солнце плавится в стеклах окон верхних этажей. Последние золотые всполохи гаснут и синими тенями сползают на серые мостовые.
Обрывок строк Целана бесшумно бьется, как кубик льда о картонную стенку стакана: