Но Мила колыхалась от смеха:
– Млекопитающая особь! Я никогда не думала о себе такими словами…
– Напрасно. На твоей визитной карточке – мадемуазель Головина, по паспорту – дочь генерала, но в книге природы ты – млекопитающая человеческая особь. Это и есть твоё единственное настоящее имя.
«Млекопитающая» Мила задыхалась от смеха.
Она давно-давно не смеялась, и теперь смех вступил наконец в свои права и, налетая каскадами, сотрясал её.
Взрывы её смеха всполошили весь дом. Первой появилась на пороге тётя Анна Валериановна и глубоко вздохнула: не истерика, смех был настоящий. Задыхаясь, почти бежала за нею по лестнице генеральша. Летела Глаша с кувшином ледяной воды. У подножья лестницы стоял старый лакей, готовый мчаться, куда прикажут. «Барышня смеются!» – радостной вестью полетело по «Усладе», и в кухне Мавра Кондратьевна, не имея возможности отойти от блинчика на сковородке, кивнула в угол с иконой благодарно: «Услышала вопль мой Богородица…»
– Ох! Эта Варя! – воскликнула Мила, в изнеможении падая на диван. – Мама, это наша Варя утешила, можно сказать, излечила меня навек от несчастной любви!
Тётя подавала Миле стакан с валериановыми каплями.
– Зачем? Я здорова, – объявила Мила.
С какою благодарностью взглянули мать и тётя на угрюмо молчавшую Варвару!
Генеральша вышла из комнаты, спеша к телефону, чтобы сообщить мужу о радостном событии: Мила была весела и долго смеялась.
– Как видите, поправилась… – говорила Варвара, шагая за нею. – Я могу прекратить мои посещения. Сегодня моя плата – за два часа.
Тётя Анна Валериановна, наедине с Милой, стояла, крепко сжимая её руки.
– Мила, крепись! Тебе легче – да? Старайся скорее, скорее поправиться. Ради родителей… Я так боюсь, особенно за отца. Идут слухи о возможной войне… Он уйдёт. Подумай о нём. Пусть он оставит дом благополучным, без этой тяжести на сердце за тебя. В твоей власти его обрадовать… всех нас вернуть к прежней жизни… Будь героем! Помни – ты Головина!
– Война?! Почему же я ничего не знаю!..
Тётя не успела ответить. Вошла генеральша с известием, что, услышав о хорошем настроении Милы, отец спешит домой – послушать, как она смеётся.
– Мила, пожалуйста… – начала тётя.
– Пусть это будет парадный обед! – объявила Мила. – Я переоденусь понаряднее и сойду в столовую. И все помните: в «Усладе» больше нет дурочки-девочки. Здесь живёт взрослая и без болезней, без причуд, дочь Головиных, барышня Людмила Петровна, – закончила она с улыбкой.
Элегантно одетая, красиво причёсанная, она спустилась к обеду в столовую. В душе она была не совсем уверена, что это надолго, что выдержит до конца. Но радость родных, особенно отца, улыбка, с которой он шёл ей навстречу, придали ей силы.
«Что я мучаю их? – подумала она. – На что всё стало похоже? Как я могла?..» – И она весело подбежала обнять отца.
– Папа, вам нужен цветочек в петлицу! Вот ведь, без меня некому и присмотреть за вами! В забросе! В загоне! – И, взяв гвоздику из воды, она поднесла ему с поцелуем: – Любимому единственному отцу от любимой единственной дочери!
Обед прошёл насторожённо-весело. Все старались быть «как прежде». Мила принимала «фатальное решение»: «Я отрекусь от него. Для счастья своей Саши что он сделал с нами!» Она видела похудевшие, осунувшиеся лица родителей, их трепетную и насторожённую радость, надежду на её выздоровление. «Я отрекусь от него, – повторяла про себя Мила, – тут же, сейчас же». Но она не решалась: хватит ли силы? «Я отрекусь от него за десертом».
Она набиралась мужества. Она смотрела на стол, по-парадному накрытый для неё, на Глашу в её лучшем, гофрированном фартуке, на осторожно весёлые лица родных. «За десертом», – решила она.
Наступил момент, и – «Начинаю!» – подумала она.
– Папа и мама! Папа, мама и тётя! Дорогие!
Ей казалось, что она скользит по тонкому, прозрачному льду, а под ним виднеется бездонная пропасть. Но она должна идти, она несётся к своей цели. «Если остановлюсь, если запнусь на полуслове – знаю, кончено, упаду и умру». И она начала осторожно, со страхом, понукая себя (говори! говори! дальше! дальше!):